







# সিন্ধু-গৌরব ।

ইতিহাস অবলম্বনে

উপন্যাস ।



শ্রীকুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ,

প্রণীত ।



কলিকাতা

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রাট্

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স পুস্তকালয় হইতে

ত্রিদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক

প্রকাশিত ।

১৩১৫



---

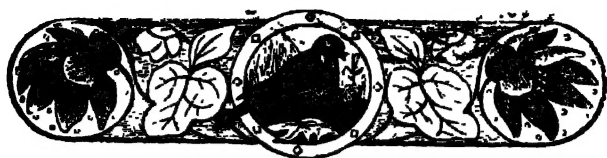
## कलिकाता

२८ नं० काददागान क्षेत्रे, तत्र अभिलिखितम् ।

श्रीमद्वैद्यनाथ उपाध्याय द्वारा

मुद्रितम् ।

---



# সিন্ধু-গৌরব

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাণী কমলাবতী ।

রজনীর প্রথম বাস উদ্ভাগ হইয়াছে । পশ্চিম ভারতের দুর্গতোরণ-  
স্বরূপ সিন্ধুরাজ্যের বিশাল রাজপ্রাসাদ নীরবে দণ্ডায়মান । রাজা দাহিরের  
শয়নকক্ষে প্রদীপ নাই অথচ গৃহ অন্ধকারাচ্ছন্নও নহে । মধ্যাহ্ন-মার্গণ্ড-  
প্রভ হীরক-খণ্ড বিবিধকারুকাৰ্য্যচিত্র নিলিম গৃহছাদে এবং  
প্রাচীর-গাত্রে কোটি নক্ষত্র প্রতিফলিত করিয়া অল্ জল্ জলিতেছে ।  
তেত্রিশকোটি দেবতার প্রতিমূর্তি, নানা সাধুপুণ্ড্রের আলোখ্যে, সুরি-  
শ্রুত কক্ষটি স্তম্ভিত । সহস্রলক্ষরাগঅমরাস্তম্ভ-বিনির্মিতপদ, হিরণ্য-  
দণ্ড পালঙ্কোপরি ছদ্মফেননিত কুসুম-কোমল শয্যা । শয্যাস্তরণের  
চতুর্পার্শ্বে, ভড়ি-শোভিত ঝালরে, অসংখ্য মুক্তা বলসিতেছে । তুহপরি-  
উপাধানে দেহতার তাস্ত করিয়া করতলে দক্ষিণগণ্ড স্থাপনপূর্বক তেজঃ-  
পুঞ্জকলেবর পঞ্চাশৎবর্ষদেশীয় এক পুরুষ অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় চিন্তামগ্ন  
রহিয়াছেন : পদতলে, যুক্তাসনে, উপবেশন করিয়া ভগবতীপ্রতিম এক  
প্রৌঢ়া দেবীমূর্তি নীরবে পদসেবা করিতেছেন । উত্তরেই নীরব গভীর ।

কিয়ৎকাল এইভাবে অতিবাহিত হইল। প্রৌঢ়া সতৃষ্ণ নয়নে চির-প্রশান্ত স্বামীর চিন্তারেখাঙ্কিত ললাট-পটে বহুক্ষণ দৃষ্টিস্থাপন করিয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর্য্য, আজ কেন আপনাকে এমন দেখেছি?”

আনন্ত নের উল্লেখ করিয়া ধীরগম্ভীর স্ববে রাজা দাতির বলিলেন, “বড় গোলযোগে পড়েছি। দেবি! স্নেহের অত্যাচার দিন দিনই বেড়ে উঠছে। সেদিন দেবলে বন্দর-রক্ষীদের এবং যবন নাবিকদের মতো বিবাদ হ’লে গেল। বন্দরশাসক ভা’দের জাহাজ আটক করেছে।”

দৃঢ়কণ্ঠে রাণী বলিলেন, “তা বেশ করেছে। ভা’দের আনুভেদেও-গাই অস্থায় হয়েছিল।”

“রাণি! আগে অতটা ভাবিনি : এখন দেখছি হোনার কথাই ঠিক : জাহাজখাটকের সংবাদ পেয়ে বালিক্ বড় দর্পক’রে আমার লিখ পত্রিঃে “হয় ক্ষতি পূরণ কর নইলে যুদ্ধে দেশ উৎসন্ন করবো।”

“আপনি কি উত্তর দিয়েছেন?”

“এখনো কিছু দিইনি। কি উত্তর দেবো ভাবছি।”

“কেন?”

উত্তরঃ বসিঃ বসিঃ দাতির উত্তর করিলেন “রাণি! যবনের এমন উদ্ভ্রম সনয় : আর আমি বুড়ো, যৌবনের সে তেজ সে উদাম উৎসাহ কিছুই আ। নেই। প্রয়োজন ছিল না বলে সৈন্তসংখ্যাও কমিয়ে বেলেছি। তাই উত্তর দেবার ভাবনা। তবে সব দিক ভেবে মনে হয়, ক্ষতিপূরণ কলি ভাস—অত হান্দামায় পড়তে হবে না।”

পাশেই হঠাৎ অবতরণ করিতে করিতে রাণী উত্তর করিলেন “ভুল কুণ্ঠেছেন মহারাজ! একবার আপনাকে পেঁছুতে দেখলেই তাদের স্পর্ধা বেড়ে যাবে; আর আপনার নিজের লোকেরাও আপনার

চাইতে ববনকে বড় ব'লে মনে করবে । তাই বল্চি, কাজটা শেষে খাল কেটে কুমীর আন! গোছের হবে । তার চেয়ে লিখে দিন, যুদ্ধই চাই ।”

“কথাটা এক দিককার হিসাবে ঠিকই ব'লেছ মতিষি ! কিন্তু যদি আমবাট হারি ?—”

“হারবো । ‘বতক্ষণ খাস, ততক্ষণ আশ ।’ শরীরে বিষ্ময়াত্ত রক্ত থাকতে ত' আর আশা ছাড়চিনে ।”

ওক্ষ মর্দন করিতে করিতে সিফুরাজ বলিলেন “তবে এই ঠিক ;— কিন্তু, মেয়ে দু'টোর জন্তই ভয়, শেষে বা যবনের হাতে পড়ে—”

দ্বিত টাড়াইয়া কমলাবতী উত্তর করিলেন “আপনার বত মিথ্যা আশঙ্কা ! রাজপুত্র মেয়ে মরে, বংশে কালি দেয় না ; আপনি যুদ্ধ করুন ।”

এমন সময় একটি যুদ্রা নাধুর্মানদী বালিকামুষ্টি চকলচরণে ছা'ঙ্গনা গৃহে প্রবেশ করিল ; অকস্মাৎ দীপ্তিমান হীরকখণ্ডগুলি প্রভা একাগ্রীন তারকারাজির জায় ছা'ন্তি আসাইয়া বসিল । তাহার অংগ ও পূর্দাপর দৌহৃদমান্ কুক্ষি-কুণ্ডল-রাজি, তাহার পীনোক্ত বক্ষ, তাহার হাসোচ্ছন্ন নহন-মুগ্ধা, আর তাহার তন্তুকাঞ্চনবর্ণে, তাহাকে যেন নুতনতর কোন জগতের অসিবাগিনী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । অসংকল্প, অসুমান, বোড়শবৎসর ।

গৃহে প্রবেশ করিয়াই, উৎফুল্লকণ্ঠে বালিকা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা, বাবা, শুন্লেম্ যবনের সঙ্গে তুমি লড়াই করবে ?”

“হাঁ, মা, তোকে কে বল্লে ?”

“আমায় আবার কে বলবে ? একথা যে দেশময় শুন্তে পাচ্ছি ।” স্নেহে কণ্ঠকে কাছে টানিয়া দাহির জিজ্ঞাসা করিলেন “তোরা ভয় পায় ?”

সরলসহজভাবে পিতার মুখের দিকে চাওয়া বালিকা উদ্ভর করিল  
“ভয় কি বাবা ?”

“তোকে যদি মুসলমান ধ'নে নিয়ে যায় ?”

সদর্পে বালিকা উদ্ভর করিল “নর্বে ।”

“আর তুই ?”

চক্ষুতে ধূলু হাঁসির সঙ্গে কত্যা উদ্ভর করিল “তারা আগে নর্বে :  
দেখে দেখে আমি হান্বে, তার পর নর্বে ।”

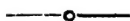
সঙ্গেহেও সাগ্রহে কত্য়ার মুখচুখন করিয়া রাণী বলিলেন “না, অমল,  
এখন শুভে বা : বিমল কৈ ?”

“মুন্সিয়েচে” বলিয়া অমল জন্মপাদ-ফেপে চলিয়া গেল ।

সগোঁরবে রাণী বলিলেন “কেনন মেয়ে আমার ! আপনার ভয়  
নেই—আপনি যুদ্ধ করুন ।”

“কর্বে—কাল সভায় বুদ্ধের কথা ভানিয়ে দেবো ।”

আর বেশী কথা-বার্তা হইল না । রাতারানী শয়ন করিলেন ।



## দ্বিতীয়-পরিচ্ছেদ ।

### স্বামীর পরিচয় ।

বাগদাদধর্মপ্রতি কালিফের প্রধান সেনাপতি বীরশ্রেষ্ঠ মহম্মদ  
কাশেমের প্রাসাদসংলগ্ন অরুহৎঘনপন্নবিত্তকরাঙ্গি-সমাকীর্ণ উদ্যানে  
সজ্জার অঙ্ককারে একখানা তাজাম আসিয়া দাঁড়াইল ! সঙ্গে আপাদ-  
যন্তক-বস্ত্রাবৃত স্ত্রী কি পুরুষ, অথবা উভয় জাতীয়, একব্যক্তি । তাজাম  
সুস্তিকার স্থাপিত হইলে, এই লোকটি বাহকদিগকে বাগান হইতে  
দূরে কোনো এক স্থানে বাইয়া অপেক্ষা করিতে বলিল ; এবং ‘বাহকগণ’  
চলিয়া গেলে, শিবিকার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল । তখন অঙ্ককার

ইয়া আসিয়াছে। হঠাৎ দিক্-দিশা আলোকিত করিয়া, অভ্যন্তর হইতে এক দীর্ঘাঙ্কুরিত রমণী-মুষ্টি বাহির হইয়া বলিলেন, “আলো জেলে রেখে ভুঁই যা—এবার নিয়ে আসাই চাই।”

“আসে যদি” বলিয়া ও আলোক প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিয়া, লোকটা দ্রুতপদে সেনাপতি কাশেমের গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া গেল।

তখন যুবতী শিবিকা দ্বারে উপবেশন-পূর্বক সতৃষ্ণ নরনে কাশেমের গৃহের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন “হায় বিধি-লিপি! মুসলমান-জগতের মহাটি, বোঙ্গাদের অধিপতি, সাহানশাহী কাশেমের আদরের মেয়ে আমি—আমারও অভিসারে আসিতে হ'লো! এগেনইবা—কল কি হ'বে, কে জানে? বীরের প্রাণ কি অই কঠিন? এত মিনতি ক'রে ডেকে পাঠাইলেন, একটি বারও আমার সঙ্গে দেখা করলে না! আমার রূপ-যৌবন-ঐশ্বর্য্য-প্রতিপত্তি, সকলই বুঝা! অতঃপরে রূপের খ্যাতি, সে কেবল চাটুকীরের হোখা-মোদ! আমি—রূপ-গোবন-জীবন,—সর্বস্ব দিয়ে,—আমি ডেকে পাঠাইলুম; কৈ, কাশেম? গেলনা! এবারো যদি না আসে? তবে—তবে?—কোনো পুরুষের বার মুখ দেখবাব অধিকার নেই, চক্ষুস্বয়ং বার মুখ দেখতে পায় না, সেই আমি, অন্তর ছেড়ে আজ কাশেমের বাগানে! কালিফ জায়ে, আর রক্ষা থাকবে না। কাশেম, কাশেম, হোমার ভক্ত আমি প্রাণে মরতে বসেছি। আর আমার অমন ক'রে বিদায় দিওনা।” তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন, কেহ আসিতেছে কি না।

পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন, এ আর কেহ নহে—স্বয়ং বাগদাদ পতির প্রিয়তমা-হুসিতা, জোবেদ সুন্দরী। নাসিকা, চক্ষু, অধর, কেশ—একটি একটি ধরিয়া দেখুন—কাহারো তুলনা নাট! বর্ণ গৌর ও স্বচ্ছ—ম্লান প্রদীপালোকেও কঠোর স্নানীলশিরাসমূহ দৃষ্ট হইতেছে। এমন

## সিদ্ধ-গৌরব ।

সুন্দরী—অথচ একবারের বেশী ছুটিবার ওই মুখ দেখিতে যেন সাহসে  
কুলায় না । চক্ষুর দৃষ্টিতে ও অধর প্রান্তে কেমন-বেন হৃদয়ের রক্ত  
জমাট-কারী সন্মুখ গরিমার ভাব !

যুবতী আপনার ভাবনা, বসিয়া, ভাবিতে থাকুন । আসুন, আমরা  
একবার কাশেমের অন্তঃপুরে বেড়াইয়া আসি—যাবৎ না গোকট  
কিরিয়া আসে । মুসলমানের হারেম বলিয়া কেনো আশঙ্কা করিবেন  
না—সবাক্বে সর্বত্র বেড়াইবার ‘পাশ’ আনি পাঠিয়াছি ।

কাশেম গৃহে নাই ; তাহার বিশাস-বর্জিত, সুপরিচ্ছন্ন শয়ন-কক্ষের  
লঙ্কার-সমীপে বসিয়া একটি যুবতী আপনার ভাবে বিভোর হইয়া  
থাকিতেছেন ; আসুন, এই অবসরে আমরা একবার ইহাকে দেখিয়া  
লই । যুবতীর বয়স অষ্টাদশের নাচে নহে ; গোবাক্সী হইলেও যুবতা  
সুন্দরী নহে—নিতান্তই সাদাসিধা রকমের । তবে, চক্ষুতে তাহার  
কোনো অচেনা-অজানা জগতের ছায়া, কি কোনো হৃদয়োন্মাদক  
ভাব না থাকিলেও, স্নেহতা এবং কোমলতা যেন মিলিয়া মিশিয়া  
রহিয়াছে ; মুখে তাহার লজ্জীভী বিরাগিতা । যুবতী গাহিতেছেন—

কুটলে ফুল সোণত ছুটে দিগ্দিগন্তে ধায় ;

আগন ভাবে বিভোর, শেষে অনন্তে মিলায় !

আপন মনে কেন্দ্রে হেসে,

সমীর তরঙ্গে ভেসে,

ছ’দিনের খেলা খেলি’ কোথায় লুকায় ;

ফিক্ ক’রে কোথেকে এসে, আবার আনন্দে মাতায় ।

গীত সমাপ্ত হইতে না হইতেই ত্রিশৎ-বর্ষ-দেশীয় একজন অল্পম  
রূপবান্ যুবক আসিয়া, তাহার চিবুক-ধারণ-পূর্বক বলিলেন “এবার ত”  
ধরা পড়েছ, মর্জিনা ! তুমি এমন গাহিতে পার, আর আমার একটি  
‘দিন শোনাইনি !”

সলজ্জভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া যুবতী বলিলেন “এ আবার গাওয়া ! আজ তোমার এত দেৱী হ’লো কেন, প্রিয়তম ? আমার তুচ্ছ ভালবাস না !”

বসিতে বসিতে যুবক উত্তর করিলেন “দেৱী করেছি ব’লেই ভালবাসিনে ! আচ্ছা, আমি আর কোথাও যাবোনা—যুদ্ধেও না !”

‘তাড়াহাড়ি স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মজ্জিনা উত্তর করিলেন “না, না, অমন কপা আমি বলিনি—আজ ত আর যুদ্ধের কিছু ছিলনা—এবে এত দেৱী হ’লো কেন ?

“জান ত’ তুমি, কালিফ্ আমায় কত ভালবাসেন ; সহজে ছেড়ে দিতে চান না । তাই আস্তে দেৱী হ’য়ে যায় । তোমার খুব সন্তুষ্ট হয়, মজ্জিনা ?”

“তা হোক ; তুমি ত আর আমার একার নও । আমি ক্ষুদ্র, তোমার দাসী ; তুমি বড়, অনেকে তোমার মুখের পানে চেয়ে আছে । আমি সকলের মুখের গ্রাস একা খেতে চাইনে । দশজনকে সন্তুষ্ট কর, তোমার সুখাত্ বাড়ুক—এতে আমার সে সুখ, তার ভাগী কেউ নেই । তোমার কর্তব্য ক’রে যখন পার, আমায় দেখা দিও ।”

“অস্তরে, বাহিরে সর্বত্রই তুমি বড় সুন্দরী, মজ্জিনা । তাই, কাশেম তোমার ভক্তশিষ্য । তুমিই আমার কর্তব্য শিখিয়েছ—কর্তব্য-পালনে তুমিই আমার অনুরক্ত রেখেছ । যা’ কিছু যোগ্যতা আমার, সকলের মূলই তুমি ।” বলিতে বলিতে কাশেম সন্মুখে জীর মুখচুষন করিলেন ।

হাসিয়া মজ্জিনা বলিলেন “খুব ত’ ঠিক করেছে ! এমন শুক্ল আর পা’তুন না ! আচ্ছা, প্রিয়তম, শুনতে পাচ্ছি, কালিফ্ তোমার ঘরে দিতে চান ; তুমি বিয়ে কর’না কেন ?”

চিবুক-ধারণ-পূর্বক জীর চকুতে চকু মিলাইয়া, গভীরকণ্ঠে স্বামী



উত্তর করিলেন “ছি ! অমন কথা মুখে আনতে নেই ; ওতে পাপ হয় ।  
আমার অভাব কি যে, আমি আবার বিয়ে করবো ?”

যুবতী উত্তর করিলেন “চোখ বুজে থাক, তাই তুমি অভাব দেখতে পাওনা ! দেখতে গেলে কি অভাবের অভাব হয় ? কেন, মুসলমান ত অনেক বিয়ে করে থাকে ; শুনেছি, তাতে পাপ নেই । কালিক্ অভ করে চাইতেছেন—তুমি বিয়ে কর” ।

“না, মর্জিনা, যে প্রকৃত মুসলমান, তার একটি বই ছাড়া জীবন প্রয়োজন হয় না । ইচ্ছাসেবা জীবনের উদ্দেশ্য হ’লে, আর একটি কেন, অনেক বিয়ে করতাম্ । ওকথা আর তুমি মুখে আনো না । মানুষের মন বড় দুর্বল, সহজেই অবনতির দিকে ঝুঁকে পড়ে ; তাই, উন্নতির পথে অবিচলিতভাবে চলবার জন্য, বিয়ে দরকার । আমার আর বিয়ে করতে হবে না ।

স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া যুবতী বলিলেন “না, কাশেম, আমি আর বলবো না । ক্ষুদ্র আমি, সব সময় তোমার মহত্বের ধারণা করে উঠতে পারিনে । আমার ক্ষমা করে । কালিক্, আবার, তোমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন না ত ?”

“না, তিনি অত নীচ ন’ন । আর হ’লেই বা কি ? অশ্রায় করেও বাঁচতে হ’বে, এমন প্রাণের মমতা আমার নেই ।”

এমন সময়, একজন খোজা আসিয়া, সসম্মানে অভিযান-পূর্বক কাশেমের হস্তে একখানা পিপি প্রদান করিল । একবার, দুইবার, তিনবার তিনি পড়িলেন ; প্রশান্ত মুখমণ্ডলে তাহার একটা অশান্তি ও বিরক্তির ছায়া পড়িল । খোজাকে বলিলেন “যে লোক চিঠি নিয়ে এসেছে, তাঁকে ব’লো গে যে, এই একটু পরেই আমি যাচ্ছি । সে যেতে পারে ।” তৎপরে ভূতা চলিয়া গেলে, পত্নীর দিকে চাহিয়া, তাহার মুখচুসন করিয়া বলিলেন “কয়েকটি মুহূর্তের জন্য আবার আমার বিদায় দাও, মর্জিনা ।” কাশেম চলিয়া গেলেন ।

মর্জিনা আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন “প্রাণেশ্বর, তুমি কত বড় !  
তাই লোকে তোমায় অত ভালবাসে । আমি মনে ক’রতাম, অতটা  
ঠিক নয় । আজ আমার ভুল বুঝেছি—তুমি বড়, অনেক বড় ;  
তোমার তুলনা নেই ।”



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আগুন জ্বলিল ।

সংবাদবাহক এখানে ফিরিতেছে না । বাদশাহাদীর প্রাণ অস্থির  
হইয়া উঠিয়াছে—তিনি উঠিয়া পদচারণা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন—  
কখনো কখনো নিশ্বাস বন্ধ করিয়া, দাঁড়াইয়া কাশেমের গৃহাভিমুখে অন্ধকারেই  
সবলে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন আর উৎকর্ণভাবে পদশব্দ শুনিবার  
চেষ্টা করিতেছেন । রক্ষণার্থে ভক্তমপেচ! ভীমকণ্ঠ প্রাণঘনীর সঙ্গে  
বহুশ্রাব্য করিতেছে ; নিয়ে, অদূরে, শিবাদল সমস্তরে ডাকিয়া  
উঠিতেছে ; নিকটে জনমানবের সমাগম নাই । কিন্তু কিছুতেই যুবতীর  
ক্রক্ষেপ নাই ।

সহসা অদূরে পদশব্দ ঐক্য হইল । দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া তিনি  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাশেম কে ? আম্বে ত’ জহর ?”

জহর উত্তর করিল, “অত অস্থির হ’য়ো না, সাজাদী । আম্বে, এখন  
আম্বে ।”

“কি বলেছে ?”

“জাহর ত আর তোমার মত প্রেম গতিয়ে উঠে নি ! আমি বললুম  
‘তোমার সঙ্গে দেখা করতে সাজাদী বাগানে এসেছেন’, জবাব হলো  
‘কে ? সাজাদী ?—কাজ ভাল করে নি ; আচ্ছা, তুই বা’, আমি বাছি’ ।

“মর্জিনা তখন কাছে ছিল ?”

চক্ষু ঘুরাইয়া জ্বর উত্তর করিল, “তোমার মত কিনা! আমার  
কালপাত্র বিবেচনা আছে। ঐ—ঐ কাশেম আনুচে।”

“তুই স’রে যা।”

“জ্যা, কাজ হাসিল হয়েছে কি না, এখন ত স’রে যা বলবেই”—  
বলিতে বলিতে খোজা অন্ধকারে ঢুকাইয়া গেল।

অন্তপদে, যেন আগ্রহ ও বাগ্‌তার প্রতিমূর্তিস্বরূপ “কাশেম্ কাশেম্”  
বলিতে বলিতে জোবেদী আগন্তকের দিকে অগ্রসর হইলেন। হস্ত-  
সঞ্চালনে তাহাকে দূরে সরিয়া নাঠিতে উদ্বিগ্ন করিয়া, কাশেম বলিলেন,  
“কাজ ভাল কর নি জোবেদী; কালিফ জানুতে পেলে তোমার নিস্তার  
নাই। নিকোস আমি—আমায় ও নান্দে।”

ধারগন্তারভাবে কাশেমের মুখপানে চাহিয়া যুবতী বলিলেন, “জেনে  
গুনেই আমি এসেছি।”

গম্ভীরতর কণ্ঠে যুবক প্রশ্ন করিলেন, “কেন?”

“তোমার ডাকলে, তুমি ত যাও না।”

“কালিফের অনুরে যেও কোনে! পুরুষের অধিকার নাই।”

“ছদ্মজীবশে তোমার নিয়ে সেজে।”

“কালিফের চোখে পূলো দিয়ে যাবার আমার কোন প্রয়োজন  
ছিল না” সতজে ও দৃঢ়কণ্ঠে কাশেম এই কথা কয়টি স্পষ্ট উচ্চারণ  
করিলেন।

অবিচলিত দৃষ্টিতে কাশেমের চক্ষু চাহিয়া জোবেদী উত্তর করিলেন  
“তোমার নেই—আমার আছে”।

দৃঢ়তর স্বরে যুবক বলিলেন “থাকতে পারেনা—থাক। অত্যা”।

কক্ষিকো মস্তকটি নিক্ষিপ্ত করিয়া, বামে গ্রীবা হেলাইয়া, আল্‌ময়ী  
দৃষ্টিতে কাশেমের চক্ষুতে চক্ষু স্থাপিত করিয়া, যুবতী বলিয়া উঠিলেন,  
“সত্য!—তুমি ব’লোনা কাশেম্। তুমি কাশেম্ তুমিই আমার সর্বনাশ

করেছ !” তার পর, ত্রস্ত যুবকের ত্রস্ত শারণ করিয়া, তার মুখের উপর দীন দৃষ্টিপাত করিয়া, কাতরস্বরে বলিলেন “প্রেমের কদর জানতে নী যদি, অত বড় বীর হয়েছিলে কেন ? হ’লেই যদি, বাগদাদে হ’লে কেন ? কালিফ তোমায় ভালবাসুলো কেন ? তার মুখে তোমার স্থখাত্ত শুনে শুনেইত তোমায় আমি প্রাণ দিয়েছি । তুমি ‘অজায়’ ব’লোন’, কাশেম” ।

যুবতীর হস্ত হইতে আপনাত হস্ত মুক্ত করিয়া, তিনপদ পশ্চাতে সরিয়া গাইয়া পূর্বদণ্ডে অবিচলিতস্বরে কাশেম্ উত্তর করিলেন “যা’ অজায়, তা’ আমি কেন, সকলেই অজায় ব’লবে । আমার জী আছে ; তা’কে আমি ভালবাসি, খুব ভালবাসি । আমায় প্রাণ দিতে যাওয়াই অজায় ।”

নাট্য দিকে চাহিয়া জোবেদা বলিতে লাগিলেন “কাশেম, প্রেম জায়অজায়ের বার শারেনা ; তার পাত্রাপাত্র বিচার নেই । মনের মত মানুষ পেলে আপনি দুটে উঠে—কোন বাসা মানেনা ।” কণ্ঠস্বর কাপিয়া উঠিল, নেত্রপন্নব আঁধ হওয়া উঠিল, বলিতে লাগিলেন “অজায় ক’রে থাকি, তোমার জন্তই করেছি, কাশেম্ । তুমি আমায় ক্ষমা কর, চরণে স্থান দাও”—বলিতে বলিতে বাদশাহাদী, জাহ্নু পাতিয়া উপবেশনপূর্বক, ছুঁহুস্তে কাশেমের পদদ্বয় চাপিয়া শরিয়া আবেগাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “একটিবার বল, প্রিয়তম, আমায় তুমি ভালবাসবে ?”

দূরে, আরো দূরে, শরিয়া গাইয়া ধীর ভাবে কাশেম্ বলিলেন “না, কখনই না” তারপর গলার স্বর একটু নামাইয়া, দয়াকাতরভাবে বলিলেন “ক্ষমতা থাকলে ভালবাসতাম । ভাল যদি বেশে থাকো, তুমিও জানো তবে, হু’জ্বনকে ভাল বাসা যায়না ।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া, একটা তীব্রনষ্টদৃষ্টির সঙ্গে যুবতী দিক্‌দিক্‌ করিলেন “তোমার জী যদি মরে ?”

প্রাণ চমকিয়া উঠিল; কিন্তু পূর্ববৎ দৃঢ়স্বরে কাশেম্ বলিতে লাগিলেন “তা হলেও নয়। মজ্জিগা, শুধু আমার বাহিরের নয়, আমার অন্তরেরও। বাহিরের মজ্জিগা ম’রতে পারে; অন্তরের মজ্জিগা আমার সঙ্গে সঙ্গেই গৌরে যাবে। এভাবে আর আমি অপেক্ষা করতে পারি না। যাও, জোবেদি, ভাল যদি বেসে থাকে, আমায় ভুলতে চেষ্টা করো—আমার এই মিনতি। আর দেয়ী করোনা, আমি চলেম্,” তিনি প্রস্থানোদ্যত হইলে, দৌড়িয়া যাওয়া সাজাদী তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন “আমি একটু কাশেম্, আর একটু অপেক্ষা কর। আমার প্রাণের ব্যাথা আর একটু দেখে যাও!” “না, জোবেদি, আমি না। তুমি যাও” বলিতে বলিতে কাশেম্ দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

তখন সাহান্-শাহ কালিফের কথা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিলেন “এই কি আমার অভিসারণ ফল হ’লো! কালিফের মেয়ে জোবেদী আমি, আমার বপো সমগ্র বাংলাদ পাগল; আমি সেসে, পায় ধ’রে, প্রাণ দিতে এলেম—তুমি নিজে না কাশেম্! রূপের মর্গাদা, পনের প্রতিপত্তি, বংশের গৌরব—অন্ধ তুমি, কিছুই দেখ’লেন! পায় ধ’বে মিনতি করলেম্, সামান্য সেনাপতি তুমি—চাকর তুমি—গোলাম তুমি—তুমি আমায় হাত ধরে উঠা’লেন না!” লাফাইয়া উঠিয়া শাবকবিচ্ছিন্ন, সিংহীর ত্রায় পাদচারণা করিতে করিতে আবার বলিতে লাগিলেন “ও! আমার এ ভাল নিত’বাব নয়!—জহর যদি দেখে থাকে? না, আমি ভাবতে পারিনে! সাজাদী আমি—আমি গোলানের পায় ধরেছি, “জহর দেখ’বে!—দেখুক। আমি নিজে ভুলতে পারলেম্, আমি কালিফের অত আদরের মেয়ে—আমি পায় ধরতে পারলেম্; আর জহর দেখ’বে, তা’তে এতটুকি ভয়!—না, কাশেম্, আমার এ কলঙ্ক জহর যদি দেখে থাকে, জগৎ যদি আমার এ কলঙ্কের কথা জানতে পায়—আমার ক্ষণ চূর্ণ-বিচূর্ণ হ’বে, হোক্, হোমায় এর ফল ভুগতে হ’বেই।”

এমন সময় জহর আসিয়া, দুবে টাড়াইয়া, বলিল “আর কেন, সাজাদি ?”

তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া, তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া, পৈশা-  
চিক উদ্বেজনার সঙ্গে জোবেদী আবার বলিতে লাগিলেন “মর্জিনা,  
মর্জিনা, তুই আমার চোখের শূল ! যে রক্ত আমি অত আদর করে  
গলায় রাখ্তে চাইলেম, উঠলো না ; সে হার সাজাদীর গলায় শোভলো  
না—বানরী তুই, তোর গলায় সে হার আমি দেখতে পারবোনা ।  
নিভাত্তই যদি কাশেম তোকে না ছাড়ে, আমি তোকে ছাড়িয়ে নেবো ;  
তাবপর, কাশেম, তারপরও, যদি আমার না ভালবাসে, তার আর  
রক্ষা নাই ।”

গুনিয়া গুনিয়া আপন মনে জহর বলিতে লাগিল “বাপ্রে ! প্রেম  
এরই বলে ! বাপের চোখে ধুলো দিয়ে বাগানে আসা—যে না চায়,  
তার পায় পড়ে কান্না—এরই নাম ভালবাসা ! হায় ! জহর, কেন তুই  
খোজা হয়েছিলি ! নইলে কত সাজাদী এসে এন্নি ক’রে তোর পায় গড়া-  
গড়ি যেতো !” তার পর প্রকাশ্যে বলিল “বলি, সাজাদি, প্রেমের অভি-  
নয় ত মন্দ হয়নি !—এখন বাড়ী ফিরবে, চল—শেষে কাণিক না টের  
পান্ । পেটে ত’ খেলে না, পিঠে সইবে কেমন ক’রে ?”

এবার কথা বাদশাজাদীর কানে পৌঁছিল ; বলিলেন “হাঁ, চল, এখন  
ঘরে চল ।” তিনি শিবিকায় প্রবেশ করিলেন ; আলো নিৰ্ব্বাপিত হইল ।  
বাহক আসিয়া নিঃশব্দে শিবিকা কাঁধে উঠাইয়া চলিয়া গেল ।

# চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

## আলোড় রাজসভা ।

আজ কালিফের দূতকে ক্ষতিপূরণ কি যুদ্ধের কথা বলা হইবে । তাই উয়ার অরুণ-রাগ মিলাইতে না মিলাইতে, আলোড়বাসী আবালবৃদ্ধ-বনিতা, ব্রাহ্মণকত্রিয়বৈশ্যশূদ্র আসিয়া রাজসভা আকীর্ণ করিয়া বসিয়াছেন । আজ ব্রাহ্মণ বেদপাঠ, সামগান, সন্ধা-আহ্নিক ভুলিয়া গিয়াছেন ; শিখার অগ্রে পুষ্প বুলাটিয়া, কপালে ভিলক কাটিয়া, নামা-বলী গায় দিয়া গৈরিক-বসন-পরিহিত ব্রাহ্মণের দল আসিয়া রাজসভা সমুদ্বল করিয়া বসিয়াছেন । প্রভাতকৃত্য অসম্পন্ন রাধিকাই নিঃসঙ্কোচে স্নানগীর্ণ আসিয়া আপনাদেব নির্দিষ্ট স্থান দখল করিয়া বসিয়াছেন ; কেমন-একটা অম্পষ্ট কলরবে সভামণ্ডপ মুখরিত । রাজা এখনো আসিয়া উপস্থিত হন নাই ।

রাজ্যাসনের দক্ষিণে, কুশাসন-পরিবৃত স্বর্ণনির্মিত সমুচ্চস্থান ব্রাহ্মণদের জন্ত নির্দিষ্ট ; বামভাগে, রৌপ্যাসনে বৃদ্ধনয়ী দীর্ঘল, বীরত্ব-মহিম-মণ্ডিত প্রসন্নবদন যুবকসেনাপতি ভৈরব, সভাসদ পারিষদ প্রভৃতি স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন । সম্মুখে, ক্রমোচ্চস্তরে, কত্রিয়বৈশ্যশূদ্রের বসিবার স্থান—‘এখানে লোকের নাথা লোকে খায়’ ; ইহাদের অবা-  
লব্রিক পশ্চাৎভাগে, নানাকারুকার্যবিশিষ্ট সুবিস্তৃত উচ্চতর আসন, মর্যাদা হুযারী স্তরবিভক্ত হইয়া, দ্বীলোক-দিগের জন্ত নির্দিষ্ট ; এখানেও লোক গরেনা ।

রাজ্যাসন স্বর্ণঝালড়পরিশোভিত, কুসম-কোমলগন্ধি-পুষ্ট প্রকাণ্ড একটি সিংহ । সিংহের চক্ষুর তারা, দুইটি পদ্মরাগনি ; বেশের স্বর্ণরেণু-দমাছা মত ; বক্ষম গ্রীবার চাহিয়া রহিয়াছে । উপরে নীলরংগের চক্রেভর চন্দ্রাতপের মধ্যভাগে পীতরাগ-হীরক-খণ্ড-বিনির্মিত চক্র ।

অল অল্ করিয়া জ্বলিতেছে । চারিকোণে চারিটি স্তম্ভ ২৭ মণি নক্ষত্রের  
স্থায় দীপ্তমান । বহির্ভাগে, সভাগৃহের শীর্ষদেশে, রৌপ্যদণ্ডের উপর  
সোনালী রংএর পতাকা পত্ পত্ করিয়া উড়িতেছে ।

রাজা এখনও আসিয়া পৌঁছিতেছেন না ; লোকের উৎকর্ষ। ক্রমেই  
বৃদ্ধি পাইতেছে, চতুর্দিক হইতে কেবল যুদ্ধের কথাই শুনা যাইতেছে ।  
এমন সময় দৌবারিক চিৎকার করিয়া উঠিল “জয় মহারাজের জয় !  
জয় মা ভবানীর জয় !”

স্বর শ্রুত্ব মিলাইতে না মিলাইতে মহারাজ দাহির আসিয়া, ব্রাহ্মণ-  
দিগকে যুক্তকরে প্রণাম করিয়া, রাজ্যের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া,  
আসন গ্রহণ করিলেন ।

রাজা, মন্ত্রী দিকে চাহিয়া, বলিলেন ‘দীর্ঘল, আজই জবাব লিখে  
দাও ;—রাজপুত্র কতিপূরণ দিতে জানেনা, যুদ্ধই নিতে ও দিতে জানে ।’

তখন ব্রাহ্মণের সভা হইতে ‘দৌর্যায়ুজ রাজন’ ও ‘অন্ত সর্দার হইতে  
“জয় মা ভবানীর জয়, জয় মহারাজ দাহিরের জয়” পলি দিগ্‌মণ্ডল  
প্রকম্পিত করিয়া তুলিল । রমণীগণ উলুপনি করিয়া উঠিলেন ।

আবার সভা নীরব হইল—সূচি পতনের শব্দটি পর্য্যন্ত প্রতিগোচর হয় ।  
তখন, সমস্তই দণ্ডায়মান হইয়, মন্ত্রী দীর্ঘল বলিলেন “মহারাজের  
অনুমতি হ’লে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা কব্তে চাই ।”

রাজা বলিলেন “স্বচ্ছন্দে ক’রতে পার ।”

মন্ত্রী বলিতে লাগিলেন “অনেক দিন যুদ্ধ-বিগ্রহ হয়নি, মহারাজ ।  
সৈন্তরা সব ব’সে থেকে অলস হয়ে গেছে ; আবার, ‘অনভ্যাসে বিদগ্ধ  
হ্রাস পায়’ । এদের নিজে হঠাৎ একটা যুদ্ধ বাওয়া যেমন ভাল ঠেকছে  
না । আমার বিবেচনায় কতিপূরণ করবো বলে ফাকি দিয়ে যুদ্ধই কিছু  
কালের জন্য স্থগিত রেখে, সৈন্তগুলোকে আবার শিখিয়ে নেওয়া উচিত ।”

উপস্থিত জন-মণ্ডলী সমবেতস্বরে বলিয়া উঠিল “না, আমরা যুদ্ধই



চাই ; পবিত্র হিন্দুহান্ যে স্নেহের দাসত্ব কি বন্ধন স্বীকার করবে, প্রাণ থাকতে আমরা তা দেখতে পারবোনা ।”

সেনাপতি ভৈরব উঠিয়া দাঁড়াইলেন “মস্ত্রি মশাই, আপনার কথায় আমিও সার দিতে পারিনে । যুদ্ধই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্মার্থকামমোক্শ—এতে জাদের আলস্য নেই । সৈন্তরা প্রায় প্রতিমাসেই কৃত্রিম যুদ্ধ ক’রে অভ্যাস ঠিক রেখেছে । এখনো যেমন, ছ’মাস ছ’মাস পরেও এরা তেমনি থাকবে । ইচ্ছা হ’লে চিরকালই যুদ্ধ স্বর্গিত রাখতে পারেন—যত ইচ্ছা কতি পূরণ দিতে পারেন । আজ জাহাজটা কাল নোকোটা, পরন্তু কার দাড়ি কে একদিক কেটে দিয়েছে—এমন ধারা অনেক ক্ষতি হ’বে ; আর আমরাও ব’সে ব’সে তাই পূরণ করতে থাকবো !”

রাজা বলিলেন “না, দীর্ঘল, তোমার এ প্রস্তাবে আমিও সম্মত হ’তে পারিনে । পরিকার লিখে দাও—ক্ষত্রিয় বীর যুদ্ধই চায় ।” তার পর, একটু বিরত হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “নতুন কোনো অভিযোগ কারো আছে কি ?”

মন্ত্রী উত্তর করিলেন “না, মহারাজ ।”

“তবে আজ সভা ভঙ্গ করা যাক্” বলিয়া ও ব্রাহ্মণদিগের আশীর্ব্বাদ লইয়া রাজা গাত্রোত্থান করিলেন ।

সভাগৃহ জনমানব-শূন্য হইয়াছে—কিন্তু বুদ্ধ দীর্ঘল এখনো স্বস্থানেই বসিয়া রহিয়াছেন ; শেষে বলিতে বলিতে উঠিলেন “আমি বুড়ো হয়েছি, আমার কথাটা কেউ নিলেনা ! এরই নাম ‘মরণ-বুদ্ধি’ বাড়ে চাপা ।’ যখনই প্রেতাপ আমার বেশ জানা আছে ; যেখানে যাচ্ছে, কেউ তাদের বাধা দিয়ে রাখতে পারেনি । একটা ছোকড়া সেনাপতির উদ্ভেজনায়ে দেশটাই কেনে উঠেছে ! যাক্, সবই, না ভাবনি, তোর ইচ্ছা ; আমরা শু বন্ধু রাজ !”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“আগি ঠাকুর্দাকে বে করবো ।”

রাজবাড়ীর উত্তরে, হুগাঁভাস্তরে, ভবানী-শৈল বলিয়া নাড়াচাড়া  
অতি মনোরম শৈল অবস্থিত । ইহার শীর্ষদেশে দেবীদশভূজার এক খেঁড়-  
প্রস্তর-বিনির্মিত মন্দির দাহিরের কোনো পূর্বপুরুষ স্থাপিত করিয়া  
গিয়াছেন । এই মন্দির হইতে এই ক্ষুদ্র পাহাড়টির নাম ভবানী-শৈল  
হইয়াছে । মন্দিরের পূর্বপশ্চিমউত্তরে মনোরম গুপ্তোদ্যান ; দক্ষিণে,  
শৈলপদতলে, রক্তোৎপল-সমুদ্ভাসিত প্রকাণ্ড এক দীর্ঘিকা ; মন্দির  
দ্বার হইতে স্বেতসোপানশ্রেণী আসিয়া সলিলনিম্নে বিলীন হইয়াছে ।  
পুষ্করিণীর দক্ষিণপূর্বপশ্চিম-তটে আবার সুশোভন গুপ্তোদ্যান ।

সময় প্রভাত ; দীর্ঘিকাবক্ষে রাজহংস দলে-দলে ভাসিয়া বেড়াই-  
ভেছে, সাঁতার কাটিতেছে, পদ্মের মৃণাল তুলিয়া আনন্দে কাড়াকাড়ি  
করিয়া খাইতেছে । সলিল-প্রান্তে সোপানোপরি ত্রৈলোক্য এক মহা-  
পুরুষ নিমীলিত-নেত্রে, ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন । তাঁহার দেহ হঠতে অস্বা-  
ভ্যাতি কাটিয়া বাহির হইতেছে ; বয়স সত্তরের কম নহে । এই অমাস্ত  
পুরুষের নাম কল্লন ঠাকুর—ইনিই মন্দিরাধ্যক্ষ । ইহার পূজার জন্য  
দীর্ঘিকাভটস্থ উদ্যানে সমজভগিনী-সদৃশী মহারাজ দাহিরের দুই কন্যা  
অমলা ও বিমলা পুষ্প চয়ন করিতেছেন । জ্যেষ্ঠাকে আমরা পূর্বে  
দেখিয়াছি, কনিষ্ঠা-কন্যার অপেক্ষা এক বৎসরের ছোট ।

ধ্যান-সমাপনান্তে “মা, মা, মা, কত দিন আর এমন খেলা খেলবো ?  
দিন ত ফুরিয়ে এসেছে, কাজ বে কিছুই হ'লো না মা” বলিতে বলিতে  
ব্রাহ্মণ উদ্ভিয়া দাঁড়াইলেন ।

“চয়িত পুষ্প হস্তে করিয়া অমলা নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তোমার

‘হ’লো কি ঠাকুর্দা ? সারাটা সকাল ব’সে ব’সে কেবল জপট কচ্ছে—  
ভবানীর পূজো করবে কখন ?”

সন্মুখে, মস্তক অবনত করিয়া, বালিকার চিবুকোত্তোলনপূর্বক  
কহলেন বলিলেন, “এই ত উঠেছি দিদি ; কেন, ভবানীর পূজো কি আর  
কেউ ক’রতে পারে না ? বুড়ো হয়েছি আমি, এক দিন হা ক’রে ম’রে  
গেলেই হয় । তখন তাঁর পূজো কে করবে ?”

অগ্রসর হইয়া বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বল্‌চো, ঠাকুর্দা ?”

“তোমার বে’র কথা ।”

দিব্য হাসিয়া বালিকা উত্তর করিল “কেন, তুমি ক’রবে ।”

ঠাকুর্দার মুখের দিকে চাহিয়া জ্যেষ্ঠা বলিলেন “হ্যাঁ, তা’হ’লেই যে  
ক’গাছা পাকা চুল আছে, তাও যেতে পারে ! না ঠাকুর্দা, তুমি আমার  
বে’রো ।” বলিতে বলিতে ঠাকুরের হাত ধরিয়া চলিলেন ।

কহলেন বলিলেন “আমি তোদের ছ’জ্ঞান হই বে’রবো ।”

এমন সময় কোথা হইতে অকস্মাৎ একটি চিল আসিয়া একটা  
হংস-শাবক নখে করিয়া উড়িয়া গেল । ঠাকুর চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া  
বলিলেন “ওকি ও ! একটা হাঁসের ছা চিলে ছৌ মেরে নিলে !”

অমলা বিষয়ে ঠাকুর্দার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “তুমি কোনো  
কাজের লোক নও !”

“হাঁ, দিদি, আমার কোনো যোগ্যতাই নেই !”—তারপর আপনমনে  
বলিলেন “ভবানী মন্দিরের সামনেই এমন হ’লো ! এই কি মা তুই  
স্বপ্নকর্ত্তা ? বুঝেছি, আমার মন বড় চঞ্চল হয়েছে, রাজবাড়ীতে  
কোনো অনর্থপাত হ’বে ।”

বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠাকুর্দা, তুমি কি ভাব্‌চো ?”

কহিলেন দুটিপাত করিয়া প্রকুরমুখী অমলা অমনি বলিল উঠিলেন  
“দিদির কথা । কেমন, আমিত্তিক আঁচ করিনি !”

“হাঁ, করেছিলাম; আমি তোরই কথা ভাবছিলাম। আচ্ছা, অমল তুই আমার বে ক’রবি।”

হাসিয়া অমলা জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন, বুড়োবয়সে আবার এ সখ কেন?”

“আমি ম’রে গেলে, তুই ভবানীর পুজো ক’রবি। কেমন রাজী আছিস?” ঠাকুরের এবারকার স্বর পরিচাস-বিজলিত নহে।

“খুব আছি।”

এমন সময় সোপান-শ্রেণী অবতরণ করিয়া রাণী আসিয়া প্রণাম করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন। ঠাকুর তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন।

রাণী বলিলেন “বাবা, আজ কি নাহ্নীদের পেয়ে মাকে ভুলে গেছ? এখনো যে ভবানীর পুজো হয়নি! অনেকক্ষণ ব’সে ব’সে শেষে এখানে এসেছি।”

“হাঁ, মা, নাহ্নী দু’টো আমায় একবারে অস্থির ক’রে তুলেছে। চল মন্দিরে যাও।”

চলিতে চলিতে রাণী বলিলেন “বাবা, মাকে আজ জিজ্ঞাসা ক’রো ত’, যবনের সঙ্গে যে লড়াই বাধুলো, আমরা হারবো না জিতবো।”

স্থির দাঁড়াইয়া রাণীর মুখেব দিকে চাহিয়া বহলান্ বলিলেন, বেধেছে!” মনে মনে ভাবিলেন “তাই বুঝি ঐ ছলকণটা দেখলেম্। ভবানী, তোর ইচ্ছা।” আবার সকলে চলিতে আরম্ভ করিলেন। কমলাবতী উত্তর করিলেন “মহারাজ যে জবাব দিয়েছেন, তাতে নিশ্চয়ই বাধবে।”

“বাধুক, তর কি! মার নাম নিয়ে আমরা ডকা দেবো; তুমি নিশ্চিন্ত থেকে।” বৃদ্ধের স্বরে হেজ ও উৎসাহ খেলিয়া উঠিল।

• “গদগদ ক্রমে রাণী বলিলেন “তুমি যা’দের সহায়, তা’দের আবার তর কি?”

এতক্ষণে সকলে আসিয়া মন্দির দ্বারে দাঁড়াইয়াছেন । কহলন বলিলেন “কৈ, অমলা-বিমলা, আমার লক্ষ্মী-সরস্বতী, গঙ্গা-যমুনা, দে তো বোন, ফুলগুলো দে ;” তার পর রাণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “এসো মা ভিতরে এসো ।”

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । পশ্চাৎ ফিরিয়া রাণী ডাকিলেন “কৈলো অমল-বিমল, তোরা এলিনে ?”

অমলা বলিলেন “যাচ্ছি—তোমরা যাও । দেখ্ বিমল, আমি ঠাকুর্দা কেই বে ক’রবো ।”

“মরণ আর কি ? এ আবার তোর কোন্ সখ ?”

“হাঁ, আমি ঠিক করেছি, ভবানীর পুত্রোই আমি প্রাণ উৎসর্গ ক’রবো ।”

“তা’ যেন হ’লো : ঠাকুর্দাকে বে করা কেন ?”

“ভাটত তা’কে বে করা ; কহলন্ ঠাকুর যে-সে লোক নন্—স্বয়ং একলিঙ্গ ভীম ভৈরব ।”

“আর তুই বুঝি তার ভৈরবী হবি ?”

“হাঁ ; তুই ও তা’কেই বে কর ।”

হাসিয়া বিমলা বলিলেন “নালো, বোন-সতীন বড় জালা ! লক্ষ্মীর-ভয়ে সরস্বতী কোন্ পদ্ম-বনে লুকিয়ে গেছেন ।”

এমন সময় কহলন্ বাহির হইয়া আসিলেন “কৈ, এখনো যে তোরা এলিনে ?” “যাচ্ছি” বলিয়া ছুটভগ্নী ঠাকুরের সঙ্গে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

হিন্দুস্থানে অভিযান প্রেরণ করাই চাই ।

সেনাপতি কাশেম ও মন্ত্রী মহম্মদকে সঙ্গে করিয়া বাগদাদপতি মন্ত্রণা-  
কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিলেন ; প্রহরী সেলাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল ।

আসন পরিগ্রহ করিয়া কালিফ বলিতে লাগিলেন “কৈ, সিদ্ধু থেকে  
দূত যে এখনো ফিরলো না ? কাফের অবিশ্বাসী, ধর্ম্মহীন—জাহাজ-  
আটকের মত দূতকে আবার আটক করেনি ত ?”

অভিবাদন করিয়া কাশেম বলিলেন “জাঁহাপনা,—অবিশ্বাসী হো’ক  
ধর্ম্মহীন হো’ক, কাফের বীরের জাত—দূতকে তারা আটক করবে না ।  
আমার বিশ্বাস, ক্ষতিপূরণ তারা দেবে না, যুদ্ধই ক’রবে ।”

মহম্মদ বলিলেন “তুমি নিজের মত সবাইকে দেখ কি না ! আমার  
খুবই বিশ্বাস, দূতের কোনো অমঙ্গল হয়েছে ।”

কালিফ গর্জিয়া উঠিলেন “যদি তাই হ’য়ে থাকে মন্ত্রী, কাফেরের  
তবে আর রক্ষা নাই । মুসলমানের দীপ্ত তরবারির আঘাতে ঝলকে  
ঝলকে কাফেরের রক্তে পৃথিবী রঞ্জিত হ’বে ; তা’দের পুতুল দেবতা  
সমুদ্রের জলে নিক্ষিপ্ত হ’বে ; গ্রাম-নগর-জনপদ, সব, আশানে পরিণত  
হ’বে ।”

“দূতকে আটক করুক, আর নাই করুক ; ক্ষতি-পূরণ দিক, আর না  
দিক, কাফেরের দেশে অভিযান পাঠাতে হ’বেই হবে । এতে ধর্ম্ম-অর্থ  
উভয়ই আছে । হিন্দুস্থান বড় মূল্যবান ; তার ভূগর্ভে, নদী-সৈকতে,  
পর্বত-গহ্বরে, দেবালয়ে, মাঠে ঘাটে, অন্দরে বাহিরে, কেবল মনিমাণিক্য  
স্বর্ণ-রৌপ্যের খনি । হিন্দুস্থান ছাড়বার জিনিষ নয়, জাঁহাপনা “—এই  
কথা করটি মন্ত্রীর মুখ হইতে বিনির্গত হইল । তাহার বুদ্ধ দেহে অসীম  
জ্ঞেয়, অদম্য উৎসাহ ! তাহার সেই আনাভিলষমান তাম্রবর্ণ দাড়ি

নাড়িয়া বখন সে হিন্দুস্থানের ঐশ্বর্যের কথা বলিতেছিল, তখন মনে হইতেছিল, জীবনের বিনাময়ে সেই ঐশ্বর্যের কথাটুকু পাইলেও সে আপনাকে কৃতার্থমনে করিত।

উদ্গীৰ্ণভাবে তাহার কথা শুনিয়া, দেহ দীর্ঘাকৃতি করিয়া 'কালিফ' বলিতে লাগিলেন "তোমার কথায় নহি! আর একদণ্ডও দেরী কর'তে ইচ্ছা হয় না! এমনই যদি হিন্দুস্থান, তবে কেন ক্ষতিপূরণের জন্ত অপেক্ষা করলে? যাই জাহাজ আটক করেছিল, অননি অভিজ্ঞান পাঠালে না কেন? কাশ্মির, আমি হিন্দুস্থান চাই—ই।" এমন সময় দৌবারিক আসিয়া সান্ত্বিত্বদানে জানাইল, 'হিন্দুস্থান হইতে দূত কিরিয়া আসিয়াছে। অননি কাগজ বলিলেন "শত্রু হ'কে নিরে এসে।" দৌবারিক চলিয়া গেল; তখন কাগজ-কাশ্মির ও মহম্মদ তিন জনেই নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া, চক্ষু মথামা। বন্দাবিত করিয়া প্রবেশ দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কালিফ একজন দীর্ঘাকৃতি সুন্দর পুরুষ; বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ; কিন্তু রক্ত ইক্রিয়াচাণী; বেগম-মহম ছাড়িয়া কদাচিত্ত তিনি রাজ-সভায় আসিয়া থাকেন। অইনিশ, দুঃখগোত্র, আমোদ-প্রমোদেই মুসলমান-সজাট-উদ্ভূত। যে সময় যিনি তাহার প্রাণনা বেগম, সে সময় তিনিই তাহার, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র রাজ্যের দণ্ডমুণ্ডের, কর্ত্তা।

"বন্দেগি, জাহাপনা" বলিয়া দূত আসিয়া অভিবাদন কদিয়া ফিরাইল।

মন্ত্রী বলিলেন "ফিরে এসেছ তুমি! এতক্ষণ তোমার কথাই হ'ছিল। সিদ্ধু পতি কি জবাব দিলেন?

দূত উত্তর করিল "এই সিদ্ধু-পতির উত্তর," বলিয়া একখানা পত্র মহম্মদের কাছে প্রদান করিল। পাঠ করিয়া, মন্ত্রীর চক্ষু জলিয়া উঠিল; "উঠে-  
কিছু ছাড়িয়া শুনাইলেন "রাজপুত্র ক্ষতি পূরণ দিতে আসে না।"

সিংহ-গর্জনে কালিক্ বলিলেন “কাফেরের এতবড় আত্মপক্ষা ! আমার ঐশ্বর্য্য, সৈন্তবল, দোৰ্দ্ধিগু প্রতাপের কথা তা'কে বলেছিলে কি ?

“কোনো ফল হয় নি, জাঁহাপনা ।”

কালিক্ বলিলেন “আচ্ছা—দেখা যাবে ।”

মহম্মদ জিজ্ঞাসা করিলেন “সিন্ধু-রাজের ক্ষমতা, ঐশ্বর্য্য কেমন দেখলে ?”

দূত উত্তর করিল “অতুল রাজসভা, প্রবেশ দ্বার হ'তে সিংহাসন পর্য্যন্ত গণিমাণিক্য-শ্চিত্র নেতের কাপড়-মণ্ডিত ; রাজ-চরণ কখনো মৃত্তিকা স্পর্শ করে না । বেথানে যেখানে রাজার গতিবিধি, সেখানে-সেখানেই সুবর্ণ-ধূলি বিক্ষিপ্ত ; রাজ-সভায় তৈল-প্রদীপ কখনো প্রজ্জ্বলিত হয় না ; মধ্যাহ্নভাঙ্গর-বিনন্দী গণিখণ্ড প্রদীপের কার্য্য করে । রাজ-সিংহাসন কত যে পয়রাগ অয়স্কান্ত-চুনীপান্নায় বল্বল্যায়িত, তার ঠেরতা করা এক দুর্হৃতব্যাপার ! সিন্ধুদেশ এ পৃথিবীর নয়, স্বর্গেরও স্বর্গ ; শন-রত্ন-সৌন্দর্য্যের পূর্ণ ভাণ্ডার !”

কালিক্ জিজ্ঞাসা করিলেন “সেখানকার রমণীগুলো দেখতে কেমন ?”

“জাঁহাপনা” দূত বলিতে লাগিল “অনন্ রূপ বৃষ্টি জগতের আর কোথাও নেই । সিন্ধুভূমি যেমন শন-যাত্রে, রাজ-কাঞ্চনে, নদী-সৈকতে, পর্ব্বত-শৈলে, বৃক্ষলতায়, পুষ্পসম্মারে অনির্বচনীয় সুন্দরী ; সিন্ধু-দেশের রমণীগুলোও তেমনি চিরমৌবনে, বিলোল-নয়নে, কুঞ্চিত-কুন্তলে, গৈরিকবর্ণে, খঞ্জনগমনে, কলকণ্ঠে, সৌন্দর্য্যচ্ছটায় তুলনারহিত ! সৌন্দর্য্য বর্ণনাও নয়, উন্মাদিনী কবিকল্পনার ।”

উষ্টিয়া পাড়াইয়া কালিক্ বলিতে লাগিলেন “কাশেম, হিন্দুস্থান আমি চাই-ই । লক্ষ লক্ষ মুসলমানের জীবনও যদি বাঁচ, কোটি কোটি অর্থও যদি ব্যয় হয়, তবু আমি হিন্দুস্থান চাই । তুমি অনেক চেষ্টা করেছ কাশেম ; তোমার বীরস্বৈ শক্রমিত্র মুখ হয়েছে ; দেশবিশেষে



বাগদাদের নাম ভূমি উজ্জ্বল করেছে ; অনেক কাফেরের দেশে মহম্মদীয় ধর্মের বিজয়-নিশান ভূমি উত্তোলিত করেছে । আমার হিন্দুস্থান এনে দাও । বলিতে বলিতে কার্লিক্ আসিয়া কাশেমের হস্ত ধারণ করিলেন ; তৎপরে মন্ত্রী দিকে চাহিয়া বলিলেন “যুদ্ধ ঘোষণা কর ; রাজকোষ উদ্ধৃত্ত করে অস্ত্র-শস্ত্রে বাহিনী সুসজ্জিত কর । ইপ্সার মতো হিন্দুস্থানে অভিযান প্রেরণ করাই চাই ।” আবার কাশেমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “আমার হারেমে হিন্দুস্থানী রমণী চাই ; অনাব্রাত-অস্পৃষ্ট স্ত্রীদেবের বাগদাদে পাঠিয়ে দিও ।”



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### প্রেমের শিক্ষা ।

আলোড়-রাজবাটা হইতে যে সুপ্রশস্ত রাজ-বর্ষা বাহির হইয়া সিদ্ধুতীরে আসিয়া মিলাইয়াছে, তাহার উভয়পার্শ্ব দৃশ্যরাজি বড় মনোরম । কোথাও বিচিত্রপত্র-পুষ্প-শোভিত, সবুজ তৃণাচ্ছাদিত উদ্যান ; কোথাও স্বর্ণ-চূড় স্বৈত প্রস্তর-নির্মিত নানাভাবে গঠিত গগন-স্পর্শী দেব-মন্দির ; কোথাও টল-টলজলপূর্ণ ক্ষুদ্রবৃহৎমৎস্ত-সমাকীর্ণ দীর্ঘিকা ; কোথাও কল-ভারাবনত সুপারি-আম্র-নারিকেল-প্রভৃতি শ্রেণী-বদ্ধ বৃক্ষরাজীর বাগান ; কোথাও আবার নানাবর্ণ-বিহগ-কুজন-মুখরিত, ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কৃত্রিম শিল-শ্রেণী । সিদ্ধুতীরে, যেখানে এই রাজ-পথ আসিয়া শেষ হইয়াছে, সেইখানে, সেনাপতি ভৈরবের গৃহ । সম্মুখে, মস্তকোপরি, দুই পার্শ্বে দুই প্রকাণ্ড সিংহ-সমন্বিত বৃহদ্বার তোড়ন ; এই তোড়ন পার হইয়া গেলে, সবুজ শম্প-সমাচ্ছাদিত নাতিদীর্ঘ-নাতিপ্রশস্ত একটি আঙ্গিনা ; ইহার পূর্বপ্রান্তে অত্যুচ্চ এক দেব মন্দির ; পশ্চিমে দুইটি কক্ষ-সমন্বিত এক বৈঠকখানা দালান ; আর উত্তরে আক্রাশ-বলে-বঞ্জিত স্তম্ভদীর্ঘ একটি

দ্বিতল প্রাসাদ । ইহার পর পারে আর এক আঙ্গিনা ; তাহার তিন দিকে তিনটি নাতি বৃহৎ দালান । উত্তরের দালানটির পূর্বপশ্চিম প্রান্ত বাহিয়া কঙ্করশোভিত নাতিপ্রশস্ত ছইটি পথ যাইয়া সুন্দর এক উদ্যান-মধ্যে, একটি অর্দ্ধচন্দ্র গঠিত করিয়া মিলিত হইয়াছে । ঠিক এইখানে, খেতপ্রান্তরের একটি সোপান-শ্রেণী যাইয়া নাতিবৃহৎ একটি পুষ্করিণী-অঙ্কে নিমজ্জিত হইয়াছে । ইহার তীরে-তীরে ফলপুষ্পের অল্পচ বৃক্ষ ; মধ্যে মধ্যে মঞ্চের প্রান্তরে দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি ও বসিবার বেদী ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে ; চন্দ্রদেব নীতরাশি বিতরণ করিয়া উদ্যান-টিকে স্নিগ্ধ-শান্ত করিয়া তুলিয়াছেন ; সব শান্ত-নীরব । এমন সময় পুষ্করিণী-সোপানে বসিয়া একটি যুবতী ও একটি বালক কথা বলিতেছিলেন ।

যুবতী বলিলেন “হাঁরে মঞ্জুল, তোর প্রভু আজ এত দেরী ক’চ্ছেন, কেন ?”

বালক উত্তর করিল,—যুখে তাহার জীজন-সুখত কোমলতা ও স্নিগ্ধতার ভাব বিরাজমান—“ব’সে থাকলে ত আর তার চলে না ; তিনি যে সেনাপতি, তাঁর অনেক কাজ ।”

যুবতী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—তাহার দৃষ্টি উদাস, স্বর আগ্রহ-হীন,—“তোর প্রভুকে তুই খুব ভালবাসিস্ কেমন ?”

“না, মোটেই না ।”

“আমার ভালবাসিস্ ?”

“হিংসা করি ।”

“কেন ?”

“ব’লতে পারিনে ।”

ক্রমেই যুবতীর আগ্রহ বাড়িতেছে ; আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে আমার অত বদ্ব করিস্ কেন ?”

বালক উত্তর করিল “তিনি যে তোমায় ভালবাসেন—তার স্মৃতির  
‘স্মৃতি’।”

চন্দের দিকে চাহিয়া যুবতী বলিলেন “তুই মেয়ে মানুষ হ’লে তাঁর  
সঙ্গে তোর বে দিতাম্।”

“তা দিতেনা—সতীন্ কেউ চায় না।”

“আমি চাই।”

“নিচে কথা।”

“না মঞ্জুল, সত্যি বল্চি।”

“আচ্ছা, দেখা যাবে।”

উভয়ে কণ্ঠস্বর নীরব থাকিলেন। অকস্মাত জ্যোৎস্না-রাত্র আকাশ  
কাঁপাইয়া, মাথার উপর একটা পাখিরা ডাকিয়া গেল। যুবতী বলিলেন  
“আজ আবার মনটা বড় ভাল নেই।”

“গান করনা ; গাইলে মন ভাল থাকে।”

“আমি যে জানিনে।”

“তবে আমি গাই ; তুমি শোন।”

তখন চঞ্চল সরসী বক্ষ স্থির করিয়া, স্বর্গ-মর্ত্ত একাকার করিয়া  
বালক সুর ধরিল—

আমি সেধে প্রাণ দিছি পরের চরণে,

অনাদরে তাই অশ্রু ধরেনা নয়নে।

চাইনে তার ভালবাসা

নাটগো হৃদে কোন আশা,

সুধু মরুতে এসেছি আমি পরের নরণে—

তাই প্রাণ দিছি হেসে পরের চরণে।

উভয়ে বখন মল্লীত-স্রোতে আপন হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন  
সুধুই সময় ভৈরব আসিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছেন ; কেহই জানিতে

পারেন নাই । যখন শেষ হইল, তখন উভয়ের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন “বাঃ ! মঞ্জুল, বেশ ত’ গাইতে পারিস্ ।”  
আগন্তকের দিকে সহৃদয় দৃষ্টিপাত করিয়া যুবতী বলিলেন, “হাঁ, ও খুব ভাল গায়, মাঝে মাঝে আমার শোনায় ।”

বালক নাটির দিকে চাহিয়া বলিল “আমি এখন যাচ্ছি !”

যুবতী উত্তর করিলেন “না আর একটা গেয়ে তবে যাবি ।”

সেনাপতি বলিলেন “আমি যে গান ভালবাসিনে ।”

অমনি প্রভুর মুখপানে চাহিয়া মঞ্জুল বলিয়া উঠিল “ওবে থাক্ ।”

যুবতী একটু তিরস্কারের স্বরে বলিলেন “তুমি কেমন মানুষ ! সারাটা দিন যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা ভেবে ভেবে মন ভোগার নীরস হ’য়ে গেছে । হোনার মত মানুষের বিয়ে করা ঠিক হয়নি !”

হাসিয়া উত্তর করিলেন “আগেই যদি মঞ্জুলকে পেতাম, তাহ’লে আর কে বিয়ে করতাম !”

বালক বলিল “আমি যাচ্ছি ।”

বাবা দিয়া সেনাপতি বলিলেন “না বোন, হোকে আমার মন ভাল লাগে ।”

ঈর্ষা-ছুট কর্তে যুবতী বলিলেন “তবে মঞ্জুলকে নিয়েই পাক । আজ থেকে তোর গুহুকে দেখিস্, মঞ্জুল, এখন হ’তে তুই স্বামী, আমি দাসী ।”

অত্ৰ দিকে মুখ ফিরাইয়া কাতর কর্তে বালক উত্তর করিল “চাকর আমি—আমার সঙ্গে পরিহাস করা সাজে কি ?”

বিবাদ-বিজড়িতস্বরে যুবতী বলিতে লাগিলেন “না, মঞ্জুল, আমি পরিহাস করছি ; আমি অনেক দিনই বুঝেছি, আমার নিয়ে তাঁর স্বখ নেই ! ক্ষত্রিয় তিনি, তাতে আবার সেনাপতি ; যুদ্ধই তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র ; যুদ্ধই তাঁর স্বখ । ভালবাসতে তিনি সংসারে আসেন নি । আর আমি তাঁর পথে কাঁটা হ’য়ে থাকবো না ।”

পত্নীর হস্ত ধারণ করিয়া ভৈরব বলিলেন “তুমি রাগ করেছ ভীমা ? আমি তো কোন অন্তায় কথা বলিনি ! তা এখন থাক্, পরে বুঝা যাবে । আমার আবার এখনি যেতে হবে । যুদ্ধ অনিবার্য্য হয়ে পড়েছে, আমার সব যোগাড় যত্ন দেখতে হচ্ছে । এটার নিবৃত্তি হয়ে গেলে আমি তোমায় খুব ভালবাসুবো ।”

পূর্ব্ববৎ উদাস ভাবে ভীমা বলিলেন “তা, বেসো । আমার সঙ্গে যিয়ে না হ’লে তুমি অনেক উন্নতি করতে পারতে । আমি এতদিন বুঝতে পারিনি—আমায় তুমি ক্ষমা কর,” তাহার কণ্ঠস্বর ঈষৎ কম্পিত হইয়া উঠিল, “আমি এখন বেশ বুঝছি, আমিহঁ তোমার প্রধান শত্রু । বীর তুমি—আমি তোমায় ঘরে আটক রাখতে চেয়েছিলেম ! এখন আমার ভুল ভেঙেছে । যাও তুমি, অবসর মত দেখা দিও ।”

বোধ হইল, ভৈরব জীর কথায় লক্ষ্য করেন নাই । আপনার বক্তব্য তিনি বলিতে লাগিলেন “আমায় আজই শেষরাত্রে একবার দেবলে যেতে হবে । মঞ্জুল্, যা’বার সব ঠিক করে রাখিস্ । আমি মজীর সঙ্গে দেখা করে শিগগিরই ফিরে আসুচি ।” বলিতে বলিতে তিনি চলিয়া গেলেন ।

ভীমার দিকে চাহিয়া সন্মুখে মঞ্জুল্ বলিল “ওকি ! তুমি কাঁদচো !— নিতান্তই ছেলে মানুষ !”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বালকের মুখের উপর স্থির দৃষ্টি পাত করিয়া ভীমা বলিতে লাগিলেন “এই আমার শেষ কান্না, মঞ্জুল্ । আমি তাঁকে বড় ভালবাসি ; একটি মণ্ডের জন্তও তাঁকে ছেড়ে দিতে আমার প্রাণে বড় লাগতো ! কিন্তু চিরদিনই তিনি এমন ভাবে চলে গেছেন ! একটি দিনও আমার আদর করেন নি !”

সামান্য দিয়া মঞ্জুল্ বলিল “এতে দুঃখ কেন ? পুরুষ তিনি ; ঘরের কোণে বসে তোমার চোখ মুছিয়ে দেবার জন্ত তাঁর জন্ম হয় নি । জী

তুমি—ভালবাসা, আদর করা, সেবা-গুরু করা তোমার কাজ ; কর্তব্য ক’রে অবসর মত তিনি এসে তোমার আদর ক’রবেন ; তাই তাঁর কাজ ।”

“আজ বুঝলেম—এতদিন বুঝিনি । চল মঞ্জুল, তোমার প্রভুর জিনিস-পত্র ঠিক ক’রে রাখিগে ।” চলিতে চলিতে মঞ্জুল বলিতে লাগিল “সুখ যদি চাও, ভালবাসা দিও ; নিতে যেও না । চাইতে গেলে, ভালবেসে সুখ পাওয়া যায় না । কেবল কষ্টতে হয় ।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

### ভগিনীতে ভগিনীতে ।

বেলা দ্বিতীয়প্রহর । আহা রাস্তে রাজা দাহির আসিয়া বিশ্রামাগারে উপবেশন করিয়াছেন ; পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রাণী কমলাবতী স্বহস্তে তালবৃত্ত বাজান করিতেছেন । রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া দাহির সবিস্ময়ে বলিলেন “তুমি যে আমার অবা ক’লে কমলে ! সত্যি কি অমল বাবা কহলন্ ঠাকুর কে বিয়ে ক’রতে চাচ্ছে ?”

“হাঁ, বিমল ত’ তাই ব’ল্চে ।”

রাজা আবার বলিলেন “ঠাকুর কি ক’রবেন ? তা’হ’লে ত’ আমার পরম সৌভাগ্য । দ্যাখ রাণি, কথাটা যখন উঠেছে, তখন একটা কথা বলি, শোন । কাল রোতে আমি স্বপ্ন দেখেছিলেম, অমলা যেন আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে—অমন্ শাস্ত-সুন্দর নয় ; ভীমা ভৈরবীমূর্তি ! হেসে হেসে আমার ব’ল্চে ‘বাবা, আমার বিয়ে দেবে না ।’ আমি বল্লেম ‘দেবো । তুই অমন্ দেখাচ্ছিনু কেন ?’ গম্ভীর ভাবে সে উত্তর ক’রলে এখন যে আমার এ রূপেরই দরকার ; আমি যে দম্ভজদলনী !”

• এমন সময় বিভূতিভূবিতাজ, রুদ্রাক-লাঙ্কিতবক্ষ কহলন্ ঠাকুর আসিয়া প্রবেশ করিলেন । সর্বসময়, সর্বত্র তিনি অব্যাহত-বার ।

সমস্ত্রমে উঠিয়া রাজারাগী ভাষাকে প্রণাম করিয়া বসিতে আসন  
দিলেন । বসিতে বসিতে ঠাকুর বলিতে লাগিলেন “হাঁ, দাহির, বড়  
ভাগাবান্‌ তুমি ; অমলা দিদি আমার সত্য সত্যই দলুজ্জদলনী, না ভবানী  
স্বয়ং এসে তোমার ঘরে জন্ম নিয়েছেন ।”

সৌম্যকো বাণী বলিয়া উঠিলেন “তবে আর তাঁর বিয়ের জন্ত  
আমরা অঃ ভাব্‌চি কেন ?” ভোগানাতথ যে স্বয়ং আমার ঘরে বাণী  
রয়েছেন !

“সে কথা বলতেই আমি এসেছি ; দাহির, ওকে দেবতার নামে  
উৎসর্গ কর ।”

সাগ্রহে রাজা বলিলেন “এই দণ্ডে ! কিন্তু, বাব’, সত্য কি তুমি  
ওকে গ্রহণ করবে ?”

“দিদি আমার ভবানী ; আমি অতি ক্ষুদ্র ! স্বয়ং বিশ্বেশ্বরের হাতে  
তাকে সমর্পণ করছি । তোমার নাম-বংশ উজ্জল হবে । যুদ্ধের আর  
কোনো খবর পেলো কি ?”

রাজা উত্তর করিলেন “না, এখনো কোনো সংবাদ এসে পৌঁছায়নি !  
কল্যাণক কি হ’বে, বাব’, ভবানীকে কি জিজ্ঞাসা করেছ ?”

স্বিরদৃষ্টিতে রাজার দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিলেন “হাঁ, জিজ্ঞাসা  
করেছি ; তুমি নিশ্চিত ধাক্কা—বংশে তোমার কালি পড়বে না ।” তার  
পর আগনা আপনি যেন বলিলেন “ভবানি, তোর ইচ্ছা ।”

এমন সময় অমলা-বিমলা আসিয়া চকলচরণে কক্ষে প্রবেশ করি-  
লেন । বিমলা বলিলেন “কি ঠাকুর্দা, তুমি এখানে ?” সারাটা বাগান  
খুঁজে খুঁজে হরারণ হ’য়ে গেছি !”

দেহবিগলিত স্বরে কল্লন্‌ বলিলেন “আয় বোন্‌, আয় । আমার  
একটু খুঁজবিনে ? তোদের খুঁজে খুঁজে আমি কত হরারণ হয়েছি ;  
আমার চুল পাকিয়েছি !”

হাসিয়া বিমলা উত্তর করিলেন “নাও, এখনত’ পেয়েছ ! একগাছা পাকা চুল ও আর থাক্চে না ! দিদি, দে না চুল শুণো সব উপড়ে !”

শীড়াইয়া ঠাকুর বলিলেন “তবে আগামী পূর্ণিগায় দিদির আমার বিয়ে হ’বে । আমি এখন যাঠি ; দাহির তুমিও আমার সঙ্গে এসো ; কথা আছে ।” দাহির ও কল্লন্ চলিয়া গেলেন ।

স্নেহে বালিকাকে ক্রোড়ে টানিয়া, তাহার মুখচুষন করিয়া রানী বলিলেন “মা কমল, তুই আমাদের বড় লক্ষ্মীমেয়ে । তোরা সবাই ভগবান্ ভীমভৈরব আমাদের ধরা দিলেন । যুদ্ধের কথা বাবা তোকে কি কিছু ব’লেছেন ?”

গম্ভীরস্বরে উত্তর হইল, “বলেছেন । তোমাদের বল্তে নিষেধ আছে ।”

রানীর প্রাণে আশঙ্কা বাজিয়া উঠিল । উদ্ভিজ্জিত স্বরে তিনি প্রশ্ন করিলেন “কেন, কোনো অমঙ্গল হ’বে না ত ?”

“অমঙ্গল আবার কি মা ? ভবানী বা’দের সহায়, তা’দের আবার অমঙ্গল কি ?”

“না, মা, আমি বাবার মুখে সব শুন্‌বোঁ ।” দ্রুতপদে রানী প্রস্থান করিলেন ।

বিমলা আসিয়া দিদির গলা পরিয়া বলিলেন “আমায় বল্‌না দিদি ।”

“তোকে ?—আচ্ছা, মনে কর্ছ ? এই যবন-যুদ্ধে বাবা মারা গেলেন—”

তাড়াতাড়ি কনিষ্ঠা বলিয়া উঠিলেন “না দিদি, ও কথা বলিস্নে ! আমি কেঁদে ফেল্‌বোঁ ; আমার বড় ভয় ক’রে !”

“ভয় কি ! বাবা ম’রা গেলে, তুই কি করিস ?”

• “না, আমি সে কথা ভাবতেও পারিনে । বল্‌না দিদি কি হ’বে ?”  
বালিকার স্বরে ভীতি-বিজ্জিত কাতরতা প্রকটিত হইয়া উঠিল ।



গভীরভাবে অমলা উত্তর করিলেন “যখন সিদ্ধ দখল করবে । কথা যেন প্রকাশ হয় না, ঠাকুর্দার নিষেধ আছে ।”

বিমলা চীৎকার করিয়া উঠিলেন “তবে কি শেষে আমরা যবনের হাতে পড়বো !” তিনি দ্বিধিকে ঘেষিয়া বসিলেন ।

তেজোদীপ্ত স্বরে জ্যেষ্ঠা বলিলেন “পড়লেমুই বা ! আমি ইচ্ছা করেই যবনের হাতে ধরা দেবো । শেরাল-কুকুরের মত ম’রে ফল কি ? প্রতিহিংসা জীবনের মূল মন্ত্র ক’রে, যেমন করে পারি, যত দিনে পারি, বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবোই নেবো । বিমল, সব সময় মনে রাখ’বি, এমন মরা ম’রতে হবে, যেন মরেও ঠেচে থাকা যায় ।”

বিশুদ্ধ মুখে, কাতর দৃষ্টিতে দিদির দিকে চাহিয়া বিমলা উত্তর করিলেন “না দিদি, মরার কথা আর বলিনুনে । চল মার কাছে যাই ।”

বিমলা উঠিয়া দাঁড়াইলেন । অমলা বলিলেন “তুই বা, আমি একটু পরে যাচ্ছি । সাবধান, কথা যেন প্রকাশ হয় না, তবে কিন্তু মর’বি ।” কনিষ্ঠা অবসন্ন ভাবে চলিয়া গেলেন ।

তখন দক্ষিণ জাহুর উপর দক্ষিণ কলুই স্থাপনপূর্বক, দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও অনামিকার উপর চিবুক বিস্তৃত করিয়া যুবতী ভাবিতে লাগিলেন “এত কি অপরাধ করেছি, ভাবানি যে, আমার পবিত্র সিদ্ধ তুই যবনের পদ-লাঞ্ছিত করিছিস্ ! আজ ক’পুরুষ তোর পূজা ক’রে আনুচি, এই বুঝি তার পুরস্কার দিলি ! ঠেচে—বা তোর ইচ্ছা ; তাই আমি মাথা পেতে নেবো । কিন্তু এইটুকু করিস্ মা, ম’রবার আগে যেন প্রাণের আলা ছুঁড়িয়ে মর’তে পারি ।” ভাবিতে ভাবিতে যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইলেন—তাড়ায় চক্ষু বিক্ষারিত, ওষ্ঠ দস্তপিষ্ট । অধীরভাবে পদ-চারণা করিতে করিতে আবার বলিলেন “আমার বুক পু’ড়ে থাক’ হ’লে বাবে—আর শত্রু অস্ত্রে থাক’বে ? না, মা, তোর ইচ্ছা বাই কেন হোক না, আমি ম’রতে দিচ্ছিনে !” বলিতে বলিতে যুবতী বাহির হইয়া গেলেন ।

# নবম পরিচ্ছেদ ।

## সুলতানা বেগম ।

একটি সুসজ্জিত কক্ষ ; প্রাচীর-গায়ে প্রেমিকপ্রেমিকার নানা ভাবের সুসজ্জিত চিত্র বিলম্বিত ; কোণে কোণে মার্বেল পাথরের দিগম্বরী রমনী-মূর্তি সরাবের বোতল হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । চারিদিকের দেয়ালের সঙ্গে, ঠিক মধ্যস্থলে, চারিহস্তদীর্ঘ চারিটি রৌপ্য-মুর্কুর । মধ্যস্থলে মন্দির প্রস্তরের বৃহৎ একটি ডিম্বাকৃতি টেবিল ; টেবিলের উপরে নানাবিধ স্বর্ণ-রৌপ্য-পাত্রে, নানারংগের সুবস্মা ও সরবৎ সুসজ্জিত রহিয়াছে । টেবিলের চারিপাশে বিবিধকাককার্য্য-বিশিষ্ট চারিখানা কেদারা । গৃহের ঠিক কেন্দ্রস্থলে, ছাদ হঠতে বিলম্বিত স্বর্ণ-মুছসে, একটি রৌপ্য-প্রদীপ জলিতেছে ।

তাহা কালিকের প্রধান মহিষী সুলতানা বেগমের পান-কক্ষ । সুলতানা সুন্দরী, যুবতী, নৃত্যগীতাভিজ্ঞা, সুরসিকা । কালিক এখন ইহাকে লটরাই উন্নত । রাজ্যে ইহার দোদীর্ঘ প্রতাপ । ইহার নামে আমীর-ওমরাহের উচ্চাশ মৃত্তিকা স্পর্শ করে ; ইহার অঙ্গুলি-সঞ্চালনে সমগ্র মুসলমান-জগৎ চালিত হইয়া থাকে । সুলতানা মেহনতী, প্রেম-ময়ী ; শত-শত বেগম—সুন্দরী, যুবতী—সব্ধেও কালিক ইহারই প্রেম-চক্ষিকার উন্নত চকোর । সুলতানা বড় অভিমানিনী ;—কালিনিক অনাদর উপেক্ষায়ও ইহার প্রাণে প্রথর অনল জলিয়া উঠে ।

ঐ যে একটি গদ্যযুক্ত সুন্দর কেদারায়, মস্তক হেলাইয়া, কুঞ্চিত কুণ্ডলরাজি দোলাইয়া, অর্দ্ধনিম্নলিতনেত্রে তন্তুকাঞ্চনবর্ণাভা যুবতীকে উপবিষ্ট দেখিতেছেন, ইনিই সুলতানা বেগম ।

• হঠাৎ কালিক আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । পদশব্দে যুবতী

একবার চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন, আবার পদ্মপলাশনয়ন-বুগল নিমীলন করিতে করিতে ধীরে ধীরে বলিলেন “যা’ হোক, মনে যে পড়েছে !”

কালিফ আসিয়া, মস্তক অবনত করিয়া, চিবুকোদ্ধোগনপূর্বক যুবতীর পক্‌বিধাধরোষ্ঠে চুম্বন করিয়া বলিলেন “না, সুলতানা, প্রাণেশ্বরী আমার, আমার হৃদকমলবাসিনি, আমার মনোশচকোরচন্দ্রিকে, এ পান-কক্ষে আর আমার সুখ নেই ! এতদিন আমি মনে করতাম, বাগদাদ পৃথিবীতে স্বর্গ ! আমার ভুল ভেঙেছে,—হিন্দুস্থানের ঐশ্বর্যের কথা শুনে বাগদাদে তার আমার সুখ নেই !” একটি কেদারা নিকটে টানিয়া কালিফ বসিয়া পড়িলেন ।

ইতি মনো ম্বেত ক্লম-বাদানি রংএর সুসজ্জিতা যুবতী-পরিচালিকাগণ স্বর্ণ-রৌপ্য-পাত্র নানাবিধ সুন্দর ফল ও আহাৰ্য্য রাখিয়া দরোজান বাহিরে যাওয়া দাঁড়াইয়াছে । আচমন কার্গোর জন্ত স্বর্ণ-গাড়ীতে সুবাসিত জল লইয়া, একটা বোতল যুবতী পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

উঠিয়া বসিতে বসিতে সুলতানা কহিলেন “তোমার কেবল কথাই নার ! সে ঐশ্বর্য পেতে কিছু চেষ্টি করেছে কি ? আমি আর তোমায় কিছু বলবো না । রাজ্য-একের মধ্যে একজন বই ত নেই ! দাসী-বাদীর কথা শোনাবারও নাহুয় থাকে । ‘আমার কথা কে শুনেবে !’ বেগম ক্রমাগত চক্ষু আবৃত করিয়া ধাক্কা দিয়া, মুখ ফিরাইয়া বসিলেন ।

আরো নিকটে আসিয়া, কল্যাণীয়া, চিবুক ধরিয়া, কোটি কোটি লোকের ভাগ্য-বিধা সাধনা কাহিনী কাহিনীস্বরে বলিলেন “কেন সুলতানা, তোমার কথা শুনার জন্ত মুগলমান-সম্রাট আমি রয়েছি । আমি নিশ্চয় নই ; সে ঐশ্বর্য পেতে শিগগিরই আমি হিন্দুস্থানে অভিযান পাঠাচ্ছি । আর বেউ নয়, কাশেম নিজে না’বে । আমা প্রতিজ্ঞা কছি, সিদ্ধুর সমস্ত ঐশ্বর্য এনে তোমার ও রাজাপাত্রের উপহার দেবো । চাও, একটিবার আমার দিকে চাও ।”

কুটিলকটাক্ষ করিয়া যুবতী বলিলেন “আচ্ছা, মনে থাকে যেন আজ তুমি, অতুলক্ষ্মমণ্ডাশালী বাগদাদের অধিপতি, প্রতিজ্ঞা করলে। দেখবো সন্ধ্যার প্রতিজ্ঞার মূল্য কত !” একপাত্র সরাবের অর্ধেকটা একটানে নিঃশেষিত করিয়া তিনি সন্ধ্যার হাতে দিলেন। সুলতানীর ওষ্ঠস্পষ্ট সেট সরাবটুকু নিঃশেষিত কৃতকৃতার্থের মত পান করিয়া হাসিতে হাসিতে কালিফ বলিলেন “তা, দেখো প্রেমসি ! যতদিন না কাশেম সিদ্ধুজয় করেছে, তত দিন আর আমার আত্মা তৃপ্তি নাই ; বিহারে আগোদ নাই ; শয্যে নিদ্রা নাই।” একপাত্র নদা ঢালিয়া তিনি বেগমের মুখে সন্ধ্যা পরিচালনা : যুবতী তাহা নিঃশেষ পান করিয়া ঢলু-ঢলু চোখে বাদশাহ দিকে চাতিয়া বলিলেন “তুমি একটা বেগম বাড়বে না ?”

চুপন করিয়া কালিফ বলিলেন “সন্ধ্যার বাড়লেও, সুলতানা বেগমই আমার মাথার মণি, চোখের তারা।”

কালিফ-বেগম পানাহারে প্রবৃত্ত হইলেন। যুবতী পরিচালিকার রাজ দম্পতির মনোঃজন্যার্থ সজ্জীত-সহযোগে সুযোগে আদৃত করিল। নাচের জালে ভালে, সজ্জীতের লহরীতে লাহরীতে, আশ্রয় গেন উচ্ছসিত হইয়া পড়িতে লাগিল। কালিফের জাহ্নবী উপ উপবেশন করিয়া, তাহার স্বন্ধে মাথা হেলাইয়া, বিলোল কটাক্ষ করিয়া, সুলতানা বলিলেন “প্রিয়তম !”

সোহাগ-সিক্ত কণ্ঠে, কালিফ জন্ত উত্তর করিলেন “কেন প্রিয়তমে ?”

“আমার মাথার হাত দিয়ে তুমি শপথ কর, সিদ্ধুর ঐশ্বর্য্যে একটা কাণাকড়িও তুমি হোনার উপপত্নীদের দেবে না ?”

“তাঁহার মস্তক হাতে লইয়া চক্ষুঃ চক্ষু মিলাইয়া কালিফ বলিলেন “শপথ করছি, দেবোনা।”

“আর একটি শপথ কর ?”

“কি ?”

“সিদ্ধজ্ঞয়ের পরে তুমি আমার একটি আশ্রয় ঘর ক’বে দেবে ।”

“দেবো—শপথ করছি ।”

বাদশা-বেগম টলিতে টলিতে উঠিয়া গেলেন । তাহাদের ভুক্তাবশিষ্ট লইয়া পরিচারিকাগণ কাড়াকাড়ি আশ্রয় করিয়া দিল ।

— ০ —

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### মর্জিনার নিকট বিদায় ।

শয়ন-কক্ষে মর্জিনা-বিবি উদ্‌হার রায় পদচারণা করিতেছেন ; কখনো শাস্ত-ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িতেছেন, আবার তখনি উঠিয়া দাঁড়াইতেছেন । এ কি ভাব তাহার !

কতকণ এই ভাবে কাটাষ্টয়া, গবাক্সসমীপে আসিয়া মর্জিনা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইলেন । আনন্দে মাতোয়ারা পূর্ণিমার চন্দ্র তরু-তরু করিয়া আকাশে উঠিয়াছেন ; কখনো মেঘের উপর লুটাইয়া পড়িতেছেন ; আবার উঠিয়া, জেঃগুত্র ধসিতে দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছেন । দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মর্জিনা কতকণ ইংহাই দেখিলেন । শেষে যাইয়া অবসন্ন ভাবে শয়্যায় বসিয়া পড়িতে পড়িতে বলিলেন “এমন ত’ কোনো বার হয়নি ! প্রাণেশ্বর আমার কত ত’ বুঝে গেছেন ; কৈ, একটি দিনও ত’ তাঁর মৃত্যুভয় আমার মনে আসেনি ! এবার আমার হ’লো কি ?” আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন “দূর হোক ছাউ ! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দুর্বলতা বোধ হয় বাড়ি ! শেষে হয় ত’ এমন হ’বে যে কাশেম, ঘরের বাইরে গেলেও আমি অস্থির হয়ে উঠবো ! ছাই-পাশ আঁধা ভাবতে পারিমে, একটু গাঠি ব’সে ।” গবাক্স-সমীপে উপবেশন করিয়া

মজ্জিনা তখন গান ধরিলেন । ছ'চারি পদ গাতিয়াই আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন । “না কিছুই যে ভাল লাগ্ছে না ! এবার তাঁকে বিদায় দিতে মন যে মোটেই স'রুতে না ! কি ক'রবো ? আমি আপত্তি করলে প্রাণেশ্বর যাবেন না, নিশ্চয় ; কিন্তু ভা'তে যে তাঁর কলঙ্ক হবে—কালিক বিরক্ত হ'বেন !”

এমন সময় গোদ্ধবশে কাশেম আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । বিস্মিত হইয়া মজ্জিনার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ওকি প্রিয়ে ! তোমার হয়েচে কি ? তোমায় অমন দেখাচ্ছে কেন !”

দৌড়িয়া যাওয়া স্বামীর গলা জুড়াইয়া ধরিয়া, তিনি বলিলেন “এসেছ তুমি ? এবার তোমায় আমি ছেড়ে দেবো না ।”

প্রাণের আবেগে চাপিয়া ধরিয়া কাশেম বলিলেন “দিওনা । তুমি কি ভাবছো প্রিয়তমে ?”

“তোমার কথাই ভাবছিলাম । আচ্ছা তুমি না গেলে আর কেউ কি বুকে যেতে পারে না ? এবার তুমি না গে'লে ?” আশায় বুঝত স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন ।

বিস্মিত কাশেম বলিলেন “এ আবার কি মজ্জিনা ! আনার সাহস, বুদ্ধি, বল, ভরসা সকলই তুমি ; তোমায় এই সুন্দর মুখখানা মনে করেই শত-সহস্রবার শত্রুর দীপ্ত তরবারি আমি উপেক্ষা করেছি । তোমারি উৎসাহে উদ্দীপ্ত হ'য়ে অসংখ্য বুকে জয়লাভ ক'রে আমি কিরে এসেছি । আজ তোমার হ'লো কি মজ্জিনা ?” পছন্দীকে কোলে লইয়া মহাবীর কাশেম উপবেশন করিলেন ।

“কি যে হয়েছে বলতে পারিনে ; নিজের বুকে পাচ্ছিনে ।” নখাগ্র খুঁড়িতে খুঁড়িতে এই কথা বরাট বলিয়া অতৃপ্ত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন “বুকে যাবো মনে হ'লেই আজ প্রাণ আমার বড় অস্থির হ'য়ে পড়ে ; যেতে দিতে ঠছা হয় না ।

কি এক অনির্দিষ্ট অশুভ আশঙ্কায় হৃদয় ব্যাকুল হয়ে ওঠে । জানিনা, কপালে এবার আমার কি আছে ! তুমি যেওনা, প্রিয়তম ।”

মজ্জিনার কথা শুনিয়া মনে মনে কাশেম ভাবিতে লাগিলেন “যুদ্ধ-যাত্রায় মজ্জিনা কখনো প্রতিবাদিনী হ’বে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ! তার এ ব্যাকুলতা কি বাস্তবিকই কোন ভবিষ্য অনিষ্টের পূর্বসূচী !” তার পরে, নানাসিক অবসাদ দূরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া, পত্নীর শিরে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “প্রেরণি আমার, তুমি কোনো ছশ্চিন্তা ক’রোনা । তুমি যার জী, তার কোনো অমঙ্গল হ’তে পারে না ।”

স্বামীর পদ-প্রান্তে যুবতী ছায়া পাতিয়া বসিয়া পড়িলেন ; ও তাঁহার উরুদ্বয় মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিলেন “না, দরুই ভাব’ডি, তুমি যা’বে, ততই আমার মন অস্থির হ’বে উঠ’চে ! এবার আমি গোমায় কিছুতেই যেতে দেবো না । যা নান হয়েছে, যা গল হয়েছে, তাই আমার যথেষ্ট !”

পত্নীর মুখ তুলিয়া, তাঁহার চক্ষুতে চূষন করিয়া, বীরপুরুষ আবার বলিলেন “না, মজ্জিনা আমার, নামের জন্ত, যশের জন্ত, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তোমার প্রাণে আঘাত দিয়ে যশেখর্য আমি কিছুই চাইনে । সিদ্ধজয়ের উপর কালিফ সমগ্র প্রাণের উৎসাহ ও আকাঙ্ক্ষা নিক্ষিপ্ত ক’রে বসে আছেন । এখন যদি আমি না যাই, তবে কি আর রক্ষা থাকবে ?—শেষে কালিফের ও সুলতান বেগমের ক্রোধে শেরাল-কুক্করের মত আমার ম’রতে হ’বে !”

অবশন্নভাবে নিতান্ত উপায়হীনতার স্ত, মজ্জিনা বলিলেন “সকলই বুঝিতে পারি, প্রিয়তম । কিন্তু মন বে কিছুতেই মান্চে না ! অন্ততঃ, আজকের এ রাতটুকু আমার ভিক্ষা দাও ।”

ধীর-গম্ভীরে কাশেম উত্তর করিলেন “আজ না গেলেই নয় । কালিফের আদেশ কেমন ক’রে অমান্য ক’রবো ? লোক-লঙ্ঘন, অত্যাচার

সব উঠেছে ; আমি গেলেই এখন জাহাজগুলো ছাড়বে । শোন, মর্জিনা, হৃদয় শাস্ত কর । আনার কোনো অমঙ্গল হ'বে না ।”

তড়িৎবেগে দাঁড়াইয়া যুবতী সতেজে বলিতে লাগিলেন “কালিকের আদেশ কেমন ক'রে অমান্য ক'রবে ! কেন, তুমি কি একা কালিকেরই ? আমার কি কোন দাবী নেই ! আমি না দিলে, কেমন ক'রে কালিক তোমায় নেন্ন, আমি দেগ'বো ।” তা'র পরে আবার স্বামীর গলা জড়াইয়া কাতরস্বরে বলিলেন “একটি বাত কালিকের পায় ধ'রে ভিক্ষা চাইবো । আজ তুমি কিছুতেই যেতে পার'বে না ।”

“সিক্কজয় কালিকের প্রাণের মন্ত্র । একদিন, এক মুহূর্ত্তও, তিনি তোমায় ভিক্ষা দেবেন না ! তুমি অত উশোলা হ'য়োনা, মর্জিনা ; আনার কোনো বিপদ ঘটবে না ।”

এমন সময় নৈশ নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া, নিদ্রিত বাগদাদ্বাসীদিগকে সচকিতে জাগরিত করিয়া “আল্লা, আল্লা হো শ্বনি” সদরদরোজার সম্মুখে ধ্বনিত হইয়া উঠিল ।

মর্জিনা সবলে আসিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “বেওনা, তোমার পায়ে পড়ি, আজ রেতে তুমি বেওনা । এদের বিদায় ক'রে দাও ।”

ধীরে ধীরে কাশেম বলিলেন “মর্জিনা, তবে কি কুকুর-বিড়ালের মত ন'র'বো, এই তোমার ইচ্ছা ? আচ্ছা, দিচ্ছি আমি সৈন্তদের বিদায় ক'রে ।” পত্নীর মুখের উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দরোজার দিকে তিনি ছুই পা অগ্রসর হইলেন ।

যুবতী তাড়াগাড়ি যাইয়া তাহার হাত ছুইখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “না, না, আমি তোমার কলঙ্কিত দেখতে পার'বো না । যাও তুমি, প্রাণেশ্বর ; খোদা তোমায় রক্ষা ক'রবেন ।”

পত্নীকে আলিঙ্গন করিয়া কাশেম বলিলেন “দাও, হামি মুখে আনায়



বিদায় দাও।” আগিল্লন-পাশে বন্ধ হইয়া উভয়ে কিয়ৎকাল নীরব রহিলেন। মর্জিনা প্রসন্ন মুখে বিদায় দিলেন; কাশেম চলিয়া গেলেন।

যে পথে কাশেম গিয়াছেন, সেই পথেই দিকে নির্ধর্মেন নেয়ে চাহিয়া মর্জিনা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, বহুক্ষণ শোনা গেল, ততক্ষণ সৈন্ত-কোলাহল শুনিতে লাগিলেন। শেষে বখন দিক্ দিগন্ত প্রতিপলিত করিয়া, নদী-বক্ষ হইতে “জয় সেনাপতি কাশেমের জয়” ধ্বনি উথিত হইল, তখন “এমন বীর স্বামী আবার! তাঁকে আমি ঘরে রাখিতে চেয়েছিলাম।” বলিতে বলিতে যুবতী দ্বার বন্ধ করিলেন।

—o—

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

### জোবেদী ও মর্জিনা।

চলুন পাঠক, অনেক দিন জোবেদীকে দেখি না, আজ একবার তাহাকে দেখিয়া আদি।

সেই সন্ধ্যায় কাশেম কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া অবশিষ্ট হাহার আহার নিজা দূর হইয়াছে; কখনো তিনি অপমানের দারুণ জালায় পাগল হইয়া উঠিয়াছেন; কখনো অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার বশিক-দংশনে নাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কানিয়াছেন “হায়! আমি মদিনা কেন?” আবার মুহূর্ত পরেই, মর্জিনার জন্তই তাহাকে এ বাতনা ভোগ করিতে হইতেছে মনে পড়িয়া, সিংহিনীর ন্যায় গর্জিয়া উঠিয়াছেন “আমার প্রাণে আশুন জালাইয়া দিয়া এখনো তাহাকে কাশেম লইয়া সুখী? আমি যদি জালাম, তবে সে সুখী হইবে কেন? মর্জিনা সুখী হইবে কেন?” এমন ভাবে তাবিয়া তাবিয়া যুবতী অগ্নিতে কেবল দ্ব্যতীতিই করিয়াছেন—কর্তব্য ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না।

গত রজনীতে আর তাহার চক্ষুর পাতা লাগে নাট। বাগদাদ হইতে কাশেমের প্রস্থানকালের সেই আল্লা-আল্লাহে ধ্বনিতে তিনি শয্যা হইতে চমকিয়া উঠিয়া বসিয়াছিলেন—এত দিন তবু কাশেম কাছে ছিল; চেষ্টায় তাহাকে পাটবার সম্ভাবনা ছিল—আজ ‘ত’ কাশেম তাহার হাত ছাড়িয়া দূরে অস্তিত্ব চলিয়া গেল! উঃ, আগার উপর আগা! কলনার চোখে তিনি সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, কত আদর করিয়া, কত সান্নাধ্যাদিয়া, কত সোহাগ করিয়া সে মর্জিনার নিকট হইতে বিদায় লইতেছে। এই সোহাগ-মিত্র বিদায়-বাণী ক্রিষ্ট মর্জিনার মুখখানা তাহার মানস দৃষ্টির নিকট একই সময়ে রৌদ্রগষ্টি-স্নাত প্রকুল পদ্মটির মত বোধ হইতে লাগিল : তাতে বুক চাপিয়া বসিয়া তিনি শয্যায় উপর হইয়া পড়িলেন। যখন উঠিলেন, তখন তাহার চক্ষু বসিয়া গিয়াছে; অপরোষ্ঠ চাপিয়া আসিয়াছে; সমস্ত মুখে কেমন মেন একটা পৈশাচিক সংকল্পগ্রস্ত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তখন বেলা হইয়াছে; গবাদি দিয়া প্রভাতের অরুণরাগ আসিয়া শয্যায় পড়িয়াছে। জোবেদী উঠিয়া বসিলেন; চক্ষুতে তাহার আতঙ্ক-সঞ্চারী কেমন এক রকম নষ্ট হাস-রেখা। শয্যা হইতে অতরণ করিয়া পাছকা পরিধান করিতে করিতে দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিতে লাগিলেন “এত বড় আশ্পর্ক! আমার মুণ্ডে উপরন্ত বলে ‘আমি মর্জিনাকে ভাল বাসি!’ সেধে ভালবাসুতে গিয়েছিলেম খ’লে এত অহঙ্কার! সাজাদি আমি, তোমার প্রভু প্রভু আমি, আমার প্রাণে আঘাত দিতে, আমার অপমানিত করুতে, একটু বিবেচনা হ’লো না তোমার! না, কাশেম, অত তেজ ভাল নয়। ‘মর্জিনা শুধু তোমার বাঁহিরেব নয়, অন্তরেও!’ চক্ষু বিক্ষান্ত করিয়া, নাসিকারন্ধ্র স্ফীত করিয়া বলিয়া উঠিলেন “আচ্ছা, আগে বাহিরের মর্জিনা মরুক; তখন দেখবো আমি, অন্তরের মর্জিনা আমার কত বাদ সাধে!” তার পর উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন “নেহার নেহার!”

“বাচ্ছি সাজাদি” বলিয়া উত্তর হইল ।

জোবেদী, আবার বলিলেন “না মজ্জিনা, তুই বেঁচে থাকতে আমার প্রাণের জালা জুড়াবেনা । আমি জন্মবো : তোকে নিয়ে কাশেম স্নেহে দিন কাটাবে !—না মজ্জিনা, হোক মরতেই হবে ।”

পরিচারিকা অভ্যর্থনা করিতে করিতে বলিল “বন্দেগি, সাজাদি ।”

ফিরিয়া জোবেদী বলিলেন “গোনাপতি কাশেমের জ্বায়ে—শুন্নি ও’ নেহার, মজ্জিনাকে—বোল্ গে, আমি আজ্ঞা তোকে একবার দেখতে চাই । এবুনি বেন তোর সঙ্গে আসে ।”

বাদী বলিল “যদি না আসে ?”

বাদশাজাদী গজ্জিয়া উঠিলেন “আমুবে, ভাদানজাদি,—তাকে আমুভেই হবে । আমি ডেকেছি—এ ও’ তার উপর অহুগর । যা, সঙ্গে করে নিয়ে আমুবি !”

দ্বিকজ্জি না করিয়া পরিচারিকা প্রস্থান করিল । তার পর, বর্ণণে মুখাবলোকন করিতে করিতে বুঝতী বলিয়া উঠিলেন “কাশেম অনাদর করেছে বলে মজ্জিনার সাহস কি বে, সে আমার উপেক্ষা করবে ? আমুবে, নিশ্চয়ই আমুবে ।” তার পর নিতান্ত অবসন্নভাবে কেদারায় উপবেশন করিতে করিতে বলিলেন, “এলে কি বল্বে ?—মজ্জিনা তুমি মর ? যদি বলে ‘কেন ?’—তখন আমি কি বল্বে ? কেমন ক’রে, কোন্ মুখে আমি বল্বে ‘কাশেমকে—তোমার স্বামীকে—আমি ভালবাসি, তুমি থাকতে তাকে আমি পা’বোনা ।—তাই তোমায় মরতে হবে ? না, এ কথা আমি বলতে পার্বে না ।—মজ্জিনার ম’রে কাজ নেই ; কপাল ভাল করেছে, স্নেহে থাক্ ।” উঠিলেন, জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, মজ্জিনা আসিতেছে কি না ? ফিরিয়া, পাদচারণা করিতে করিতে বলিলেন “না, তাই বা কেমন ক’রে হবে ? আমি কি তা’ হ’লে পাঠাটা জীবন এমনি ক’রে জ’ল্বে ? না, না, অসম্ভব, অসম্ভব !

এমন ক’রে আর জ’লতে পারবো না ; তোকে ম’বুত হ’বে, মর্জিনা । হু’জনেই থাকতে পারবোনা ; একজনকে বেতে হ’বেই—সে তুই । সাজাদী আমি—আমি কেন ম’বুবা ?—‘তো’র অপরাধ কি ?’ অপরাধ গুরুতর । কেন তুই কাশেমের স্ত্রী হ’তে গেলি ? শোর সঙ্গে যদি কাশেমের বিয়ে না হ’তো, তোকে যদি সে ভাল না বাসতো, তবে ত’ কাশেম আমার অনাদর করতেনা ; তোকে ও ম’বুত হ’তোনা ।” এমন সময় মর্জিনা বিবকে সঙ্গে করিয়া নেহার গৃহে প্রবেশ করিল ।

মহাসা বদনে মর্জিনা বলিলেন “সেলাম, সাজাদি । আজ অনেক দিন পরে যে দামাঁকে মনে পড়েছে !”

একদৃষ্টে তাহার দিকে চাওয়া জোবেদী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন “একি ! মর্জিনা এত সুন্দরী । এমন স্ত্রী থাকতে কিছুতেই কাশেম তোকে ভাল বাসতে পারে না, জোনেদি !” প্রকাশে বলিলেন “মর্জিনা, তুই বড় সুন্দরী !”

হাসিয়া, বসিতে বসিতে মর্জিনা বলিলেন “এতদিন পরে কি আমি সুন্দরী হ’লেন !”

নেহাবের দিকে চাওয়া তাহাকে বাটতে ঈদিত করিয়া জোবেদী বলিলেন “হা মর্জিনা, তুই অনেক সুন্দর ! কাশেম পুত্র, সে ত’ ভুলতে পারেই । আমিই তোকে দেখে ভুলছি ।”

মর্জিনা খুব হাসিলেন ; বলিলেন “ভাল, আমার একজন ছিল, এখন হু’জন হ’লো ! এর জন্তই কি ডেকেছ, সাজাদি ?”

মনে মনে জোবেদী বলিলেন “ব’ল্বে ? ম’বুতে ডেকেছি, ব’ল্বে ?—না, মর্জিনা, সুন্দরী তুই, বেঁচে থাক ; ম’বুতে হয়, আমিই ম’বুবা ।” প্রকাশে কহিলেন “অনেক দিন দেখিনি ; তাই দেখতে চচ্চা হ’লো । কাশেম তোকে ভালবাসে, খুব ভালবাসে কেমন ?”

আবার হাসিয়া মর্জিনা বলিলেন “কে বললে সাজাদি ? আমি ত’

কিছু জানিনে ; তুমি যদি জান।” শেষের কথাটি যুবতী কিছু মনে করিয়া বলেন না ; কিন্তু জোবেদীর মনে হইল “আমার কলঙ্কের কথা, আমার প্রাণাখ্যানের কথা, আমার গায় ন’রে কান্নার কথা—সবই তবে সে শুকে বলিতেছে।” দাঁউ-দাঁউ করিয়া প্রাণে আগুণ জলিয়া উঠিল ; ঘন-ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল। যুবতী ওষ্ঠ ওষ্ঠ পেষণ করিতে লাগিলেন। নর্জিনা সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন।

কতক্ষণ পরে শান্ত হইয়া জোবেদী জিজ্ঞাসা করিলেন “কাশেমকে তুই ভালবাসিনু ?”

“কেনন ক’রে বলবো ?”

আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সাজাদী জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন, বুঝে পারিনুনে ? তা’কে না দেখলে প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করে না ?”

“তা প্রাণই জানে, আমি কিছু জানিনে।”

নর্জিনার এই এড়ানো উত্তরে যুবতী গরিমার গন্ধ পাঠলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কাশেম তোকে যদি ভাল না বাসে ?”

“না বাসবে ; জোড় ক’রে ত’ আর কেউ ভালবাসা’তে পারে না।”

ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে জোবেদী বলিলেন “কাশেম তোকে ভাল বাসে না।”

পূর্ব্ববৎ অবিচলিত স্বরে কাশেম-প্রিয়া বলিলেন, “না বাসুলো।”

বিস্মিত ভাবে জোবেদী তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন “তোর মন্থে ইচ্ছা হয় না ? অমন স্বামী ভালবাসে না, তবু বেঁচে থাকতে সাধ !”

হাসিয়া নর্জিনা বলিলেন “ন’রবো কেন ? ভালবাসা পেলেম্‌ না ব’লে, পাণ্ডুরা প্রাণটাও সঙ্গে দেবো।”

“সে যদি আর একজনকে ভালবাসে ?”

“বাসবে।”

“যা’কে ভালবাসে, তার উপর তোর রাগ হয় না ?” সৌমস্বকোঁ জোবেদী নর্জিনার মুখের দিকে চাহিলেন।

“মোটাই না—তার দোষ কি ?”

তখন জোবেদী বলিলেন ‘আমি হ’লে ত’ সইতে পারিনে । ভালবাসে না, সেই অসহ্য ; তার উপর আবার আমার উপেক্ষা ক’রে আর একজনকে ভালবাসতে পাওয়া ! না মর্জিনা, আমি এ সইতে পারিনে ।”

“তখন তুমি কি কর ?”

গর্জিয়া জোবেদী বলিলেন “আমি ?—আমায় উপেক্ষা করে নাকে ভালবাসে তার সুখ, আমার কথা নিয়ে তার কাছে ঠাট্টা বিদ্রূপ ক’রে তার সুখ, তার সেই মাথের প্রণয়িনীকে মেরে তা’কে ও আমার মত জ্বালাই ।”

গর্জীর ভাবে মর্জিনা বলিলেন “তোমার প্রেম বড় ভয়ানক সাজাদি !”

পূর্ববৎ বাদশাজাদী আবার বলিতে লাগিলেন “হা, আমি বড় ভয়ানক । আমি হুঃসহ জানার জন্যে থাক্বে ; আর আমার জ্বালা দিয়ে, আমার জালা দেখে, তার প্রণয়িনীকে নিয়ে সে হাসবে ! না, মর্জিনা, আমি তা, ভাবতেও পারিনে । আমি আগে আমার সুখের পথের কাঁটা, তার প্রণয়িনীকে দূর করি ; তখনো যদি সে আমার ভাল না বাসে, আমি তবে তা’কেও নারি !”

এতক্ষণ হাঁ করিয়া মর্জিনা তাহার কথা শুনিতেছিলেন—তাহার সুন্দর সুখের উপর উত্তেজিত মনের নানা ভাবের যে ছায়া পড়িতেছিল, তাহা দেখিতেছিলেন । উদ্ভাস্তপ্রেমিকা জোবেদীর কথা শেষ হইলে, তিনি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন “জোর করে ভালবাসা পাওয়া যায় না, সাজাদি । সে বা’কে ভালবাসে, তাকে নাহলে, সে তোমায় সুখ স্বর্ণা করুক—তোমায় দেখলে, তার কথা আরো বেশী মনে হ’বে ।”

গালে হাত দিয়া জোবেদী ভাবিতে লাগিলেন “আরো বেশী মনে

• হবে! আমার আরো বেশী ঘৃণা করবে!—মর্জিনা এ বলে কি? এ যে নূতন কথা! আচ্ছা, আজ মর্জিনাকে বিনায় দি। ভাব্যার বিষয় বটে।” প্রকাশে বলিলেন “গোমার কথা ঠিক হলেও হ’তে পারে। যাক এ প্রসঙ্গ—আমার এত কাজ কি? আচ্ছা, আজ তুমি বাও—আর একদিন এসো।” মর্জিনা বিদায় হইলেন। জোবেদাও গাফার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িরে আসিলেন।

—○—

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

### মঞ্জুলের উপদেশ।

সেই যে জ্যোৎস্নাপ্রলিত প্রমোদ-কাননের পুন্দরিকা সোণামে দম্পতির সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার পদ আর ভাষা ও ভৈরবের মতো বেশী সাক্ষাৎকার ঘটে নাই। স্বামীর ব্যবহারে জন্মের যুবতীর চক্ষু খুলিতেছে। দিনে দিনে, মূর্খত্বের মূর্খত্বের তাহার মনে হইতেছে, তাহারে লইয়া স্বামীর স্মৃতি নাই। স্মৃতি যদি থাকিবে, তাহা হইলে, কাজের বাজাট বতই বেশী হউক না কেন, প্রাণের টানে আসিয়া ভৈরব কি দিনান্তে একটিবার ও তাহার সঙ্গে বসিয়া, গাফার প্রাণের বেদনা, চোখের জল মুছাইতে পারিতেন না!

এদিকে, বালকভূগা মঞ্জুল ক্রমেই প্রভুর হৃদয়ে অধিকতর স্থান জুড়িয়া বসিলেছে, ইহা ভীমা বেশ বুঝিতে পারিলেন; বুঝিয়া, কারণ না থাকিলেও কেন জানি, তাহার প্রাণের নিভৃত্তম প্রদেশে কেনন একটা হাহাকার জাগিয়া উঠিল। এখন মঞ্জুল কাছে আসিলে, তাহার সদা-বিকশিত প্রকৃতি গোলাপের মত মুখখানা দেখিলে, ভীমার প্রাণে দারুণ আঘাত বাজিয়া উঠে। বাহার ত্রিভুগতে কেহ নাই, দিব্যাত্রি পরের ‘জন্ত’ বাহাকে খাটিতে হয়, তাহার প্রাণে এত আনন্দ কেন? বাহা! ইচ্ছাকৃত

চলিয়া, মনের কথা তাহার মুখ ফুটিয়া বাতির হইতে না তইতে, সম্পন্ন করিয়া, আজ মঞ্জুল ভৈরবের হৃদয়ে তাহার অপেক্ষাও উচ্চতর স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে । স্বামীগৃহে আসিয়া, এখন, আগে মঞ্জুলকেই ডাকেন, এখন তাহাকে না হইলেও স্বামীর বেশ চলে !

বউ ভীমা! এ বিষয়ে ভাবেন, বউ তাহার প্রাণের অন্তস্তল হইতে ভৈরবের উপেক্ষা, ভৈরবের অনাদর উজ্জ্বল হইতে শত-শত মাথা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতে থাকে । শেষে এমন হইল যে, তাহার মনে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিল যে, তিনি স্বামীর অশাস্তির কারণ, উন্নতির পথের কণ্টক ।

ভীমা আর ভাবিতে পারেন না । তাহাকে লইয়া যদি স্বামীর অশাস্তি হইতেছে, তবে তাহার মনিস সাওয়া উচিত নহে কি ? উচিত বটে ; কিন্তু তিনি যে তাহাকে অত্যন্ত ভয়বাসেন ! তাহাকে ছুদিন একদিন না দেখিলে প্রাণ অস্থির হয় ; উঠে, কেনন করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া তিনি থাকিবেন ? এ যে বিবন সঙ্কট !

এক দিন অপরাহ্নে তিনি একাকিনী বসিয়া ভাবিতেছেন—ভাবনাট এখন তাহার সখ্য ! এমন সময় সদানন্দ মঞ্জুল আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি অমন বসে বসে কি ভাব ?”

চমকিয়া ভীমা উত্তর করিলেন “কি, মঞ্জুল কি ভাবি না । আর ভেবেই বা কি করবো ! ভালবেসে তাঁর সুখ হয় নাই ; কেন ভাল বাসবেন ?”

বালক বলিল “হোনার ভুল ; তিনি হোনার খুব ভালবাসেন ।” কাণ্ডে ভাবে চাহিয়া যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি আনায় ভালবাসিন, মঞ্জুল ?”

“বাসি—খুব ভালবাসি ; আমার প্রভুকে তুমি অত ভালবাস না ।” বাপা দিয়া ভীমা বলিলেন “না মঞ্জুল, তাঁর ভুল ; আমি তা’কে আমার সমস্তখানি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি ।”



হাসিয়া বালক বলিল, “তা আর আমি জানিনে ? কিন্তু এ ভালবাসা নয়—স্বার্থপরতা ! তুমি ভালবাসতে বাওনি ; ভালবাসা পেতে গেছিলে । তোমার স্বামী কি চান, তাঁর সুখ কিসে, সে খোঁজ কি তুমি একটি দিনও করেছ ! না, সুধু তিন তোমার কাছে বসে থাকেন না, বসে বসে তোমায় আদর করেন না ভেবে ভেবেই, আপনাকে তুমি অসুখী করেছ ; তাঁকেও অসুখী করে তুলেছ ।”

তাড়াগাড়ি ভীমা বলিলেন “না, আর তাকে অসুখী করবো না । আমি চলে যাবো ।”

মঞ্জল হাসিল “ঐ আবার পাগলামো ! চ’লে গেলেই কি তাঁকে ভুলতে পারবে ? ও সব ছাড় । যা’তে নিজে সুখী হ’তে পারবে, তাঁকে সুখী করতে পারবে, তাই করা কেন ?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবতী বদ্বিহেন “না, আর তিনি আনার নিয়ে সুখী হ’বেন না !”

দৃঢ়স্বরে মঞ্জল বলিতে লাগিল “খুব হ’বেন । এই যদি না পার, তবে তোমার প্রাণে ভালবাসা ই নেই । ভালবাসতে জানলে, আবার ভালবাসা পাওয়া যায় না !”

ভীমান নেত্রদ্বয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; গাগ্ৰহে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “ভালবাসলেই কি ভালবাসা পাওয়া যায় ? হোর এতটা দৃঢ়তা কোথেকে হ’লো বালক ?”

“তা’ বলতে পারিনে । তুমি ভালবেসে দেখ—নিশ্চয়ই পাবে ।” “আচ্ছা কি ক’রতে হ’বে বল । দেখি হোর কথা শুনেই একবার দেখি” ধীরে ধীরে বালক বলিতে লাগিল “তবে শোন, তিনি কি চান, কিসে তাঁর সুখ, কিসে তাঁর দুঃখ, তাই বুঝতে চেষ্টা কর । তিনি তোমার ন’ন, তুমিই তাঁর, সর্বদা এই ভাব মনে রেখে কাজ ক’রতে চেষ্টা করো ।”

কাত্তর ভাবে ভীমা বলিলেন “কিন্তু কি যে তাঁর ইচ্ছা, কিসে যে তাঁর মুখ, তা’য়ে এ পর্য্যন্ত আমি বুঝতে পার্লেম্ না । .একটি দিনও আমার তিনি মুখ ফুটে বলেন নি । এমন ব্যবহার করেছেন সেন, আমি তাঁর আশুঁবাবের মধ্যে একটা !”

“মুখ ফুটে কি আর কেউ বলে ? বুঝে নিতে হয় । দেখতে পাচ্ছে না, দেশের জ্ঞাত, রাজ্যের মন্ত্রলের জ্ঞাত তিনি সর্ব্বদা কেমন ব্যস্ত ! তাঁর ভালবাসা পেতে হ’লে, তোমায়ও এসবের ভাবনা ভাবতে হ’বে ; এদের জ্ঞাত খাটিতে হ’বে । তিনি বখন নিরাশ, নিস্তেজ হয়ে পড়’বেন, তখন তাঁকে উৎসাহ দিতে হ’বে ।”

গদগদ কণ্ঠে ভীমা বলিলেন “হায় মঞ্জুল, একটি দিন যদি এমন ক’য়ে কেউ আমার বুঝিয়ে দিতো ! এখন কি আর সময় আছে !”

এমন সময় রাজকন্যা অমলা ও বিমলা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সাদরে ভীমা তাহাদিগকে বসাইলেন । অমলা বলিলেন “অনেক দিন পরে আজ তোকে দেখতে এলেম্ ভীমা । আছিন্ কেমন ?”

“ভাল আছি । যুদ্ধের খবর কি ?”

হাসিয়া বিমলা বলিলেন “সেনাপতির দ্বী তুই ; আর লোকেই আমাদের যুদ্ধের খবর ব’ল’তে হ’বে !”

ভীমাও হাসিয়া উত্তর করিলেন “সেনাপতির দ্বীর মত আর চলেছি কৈ ?”

অমলা উত্তর করিলেন “শীগগির যুদ্ধ বাসবে ব’লে আশঙ্কা হচ্ছে । কাল সকালে ভৈরব সেখানে যাচ্ছেন । আমিও সঙ্গে বা’বো মনে করেছি ।”

ভীমা হাসিলেন “কেন যুদ্ধ ক’রতে হ’বে নাকি ! বাস্তবিকই তুই রণচণ্ডী !”

“না এখন যুদ্ধে বাচ্ছিনে, তবে একদিন বোধ হয় যেতে হ’বে । তখন

তোকেও যেতে হ'বে, ভীমা । হিন্দুস্থান যুদ্ধ পুরুষের নয়, আমাদেরও, জন্মভূমি । দেশের জন্ত পুরুষ প্রাণ দেবে ; আর আমরা পারবো না ?”

বিমলা বলিলেন “যুদ্ধ বাব্বার আশঙ্কা রয়েছে অবধি দিদির মুখে কেবল এই এক কথা ! তোর পুরুষ হ'য়ে জন্মানো উচিত ছিল । মেয়ে মানুষ যুদ্ধ করে, এ আর আমি কখনো শুনি নি ।”

বিমলার কথার লক্ষা না করিয়া ভীমা বলিলেন, “আবশ্যক হ'লে আমিও যুদ্ধে যা'বো । কি বলিমু, মঞ্জুল ?”

বালক উত্তর করিল “হাঁ, যেতে হ'বে বৈ কি ?” তার পর অমলার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কুমারি, তুমি দেবলে যাচ্ছে' কেন ?”

“যুদ্ধ কনাদকে দেখতে, আর তার জ্বীনেহেন্দে এখানে আন্ত—কি জানি যখন যদি দেবল দখল ক'রেই বসে ! আমাদের, জ্বীলোকদের, এখন পেকেই দুর্গে একত্র হ'য়ে পান। আবশ্যক ; যেন, আবশ্যক হ'লে এবং তৎসামাত্র, আমরাও যখনদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারি । সেনাপতি কোথা ?”

“তিনি এখনো ফেরেন নি ।”

“তার সঙ্গে ছোটো কাজের কথা ছিল । এলে ব'লো, আজ রেতেই একবার যেন মন্দিরে যা'ন । আর দেয়া কর'তে পারিনে । ভুট একবার আমাদের বাড়ী বা'মু, ভীমা ।” ভগ্নীদ্বয় প্রস্থান করিলেন ।

উভয়ে কতক্ষণ নীরব রহিলেন ; তার পর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ভীমা আরম্ভ করিলেন “অমলু কথাটা ঠিকই বলেছে, কেমন মঞ্জুল ? দেশ ত, একা পুরুষের নয়, আমাদেরও । আগে আমি এতটা বুঝতে পারিনি ।”

মঞ্জুল বলিল “এখন ত' বুঝেছ । তবে ঠিক পথে চ'লো ।”

“তোকেও কি দেবলে যেতে হ'বে ?”

“আমি কি জানি ?”

# ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

## আলোড়—মন্ত্রণাভবন ।

যবন-দূতকে ফেরত পাঠাইয়া অবনি, সিদ্ধ-রাজ দাহির আর নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকেন নাট । জলপথে, স্থলপথে, যেখানে যেখানে যবনের অবতরণের সম্ভাবনা, সে সকল স্থানই সুরক্ষিত করা হইয়াছে । অস্ত্র শস্ত্র—হীর-মল্লক-বর্ষা-বল্লমে অস্ত্রাগার পরিপূর্ণ হইয়াছে । অনেক দিনের অব্যবহৃত অস্ত্র-শু লকে শানে-শানে চক্চকে করা হইয়াছে । রাজার আফ্রানে, কল্ললের উত্তেজনায়, ভৈরবের আফ্রানে, দলে দলে প্রজারা চাষ-খাবাদ, গৃহস্থানীর কাজকর্ম, পরিভ্রমণ করিয়া সৈন্ত শ্রেণীতে আসিয়া ভুক্ত হইয়াছে । একটা অভিনব উত্তেজনা ও উৎসাহের স্রোত সমগ্র সিদ্ধরাজ্যটাকে দ্রাবিত করিয়া ফেলিয়াছে । আপনাকে যথাসাধ্য প্রস্তুত করা বাতীত, সিদ্ধ-রাজ ভারতবর্ষীয় অত্যাচার মুপতিরক্ষণ নিকটও সাহায্য প্রার্থনা করিয়া, দূত প্রেরণ করিয়াছেন ।

আজ দেবসংবাদ হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে অদূরে বহনংখ্যক যবন-রণপাতি দেখা দিয়াছে । তাই ঈতিহাসবাহিতা নির্দ্বারগণে জন্ত দাহির, ভৈরব ও মহা দীর্ঘগ আসিয়া মন্ত্রণাভবনে নিমিত্ত হইয়াছেন ।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “যানাদেয় আরোজনের ও’ আর কিছু বাকী নেই ভৈরব ?”

সেনাপতি উত্তর করিলেন “না, মহারাজ, কিছুই বাকী নেই । উত্তর-দক্ষিণ পূব-পশ্চিম, সিদ্ধর সমস্ত সীমানাট আমি নিজে ঘুরে ঘুরে দেখেছি ।”

অন্য দিকে চাহিয়া রাজা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “রাজাদের নিকট যে দূত পাঠিয়েছিলে, তার কি হ’লো ?”

“প্রায় সকল দূতই কিলে এসেছে ; ফল কিছুই হয়নি ।”

“পজ্ঞাব-পতি কি জবাব দিয়েছেন ?”

“আত্মরক্ষা সৰ্বাগ্রে । নিজের দেশ রক্ষা কর্ত্তে পারে এমন সৈন্তাই তাঁর অতি অল্প । মহারাজের বিপদে তিনি আত্মরিক হুঃখিত সত্য, কিন্তু সাহায্য করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভৈরব বলিলেন “হায় কি ভ্রান্তি ! এ বিপদ কি শুধু সিদ্ধ-রাজের একার ? ভবানী না করুন, কিন্তু যখন যদি সিদ্ধ দখল কর্ত্তে পারে, হিন্দুস্থানের কোনো রাজা কি তা হ’লে শুখে ভাত খাবে, না নিশ্চিন্ত বুমুতে পারবে ?”

মন্ত্রী কহিলেন “আমরাই যদি মর’লেম, তবে কেউ না পাঁচলে আর আমাদের হুঃখটা কি ?”

গম্ভীর ভাবে রাজা উত্তর করিলেন “অনেক হুঃখ, দীর্ঘল, অনেক হুঃখ । যখন কি আর হিন্দুর দেব-দেবী মান্বে, না হিন্দুর আচার-ব্যবহার রাখবে ? তাই-তাই হাজার শত্রুতা থাক্, হাজার মারামারি-কাটাকাটি হো’ক্, তবু ভাট ; অধীন হ’লে ও তাইএর অধীন । কিন্তু পবাধীনতা বড় বিষম জিনিষ ! ভৈরব, অবিলম্বে তোমার দেবলে যাওয়া উচিত ; কোনো প্রকারেই যেন যখন বন্দরে পদার্পণ কর্ত্তে না পারে । এমন সময় ঘরে ব’সে থাক্ত্তে ইচ্ছা হয় না ; কিন্তু কি কর্বে ? — বুদ্ধ আমি কাজের বহিভূত হয়েছি ।”

সমস্রমে সেনাপতি উত্তর করিলেন “ভবানীর আশীর্বাদে আপনাকে আর দেবলে যেতে হ’বেনা । আমি আজই সেখানে যাচ্ছি ।”

“না, আজ যেতে হ’বেনা” বলিতে বলিতে আনলাকে সঙ্গে করিয়া কল্লন্ঠাকুর আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । “আজ দিন ভাল নয় ; ভবানীর আশীর্বাদ নিয়ে তুমি আগামী পরন্তু প্রাতে যাত্রা করো ভৈরব !”

ভৈরব উত্তর করিলেন “আপনার আদেশ শিরোধার্য্য ।”

অমলা বলিলেন “আমায়ও সঙ্গে নিয়ে যাবেন।”

সবিস্ময়ে দাহির বলিলেন “তুই কি বলিস্ অমল! • জীলোকের এখন সেখানে যাওয়া ঠিক নয়।”

কল্লন উত্তর করিলেন “না, দাহির, ওর জন্ত তুমি ভয় ক’রোনা। বার উপর মা ভবানীর অনুগ্রহ রয়েছে, মানুষের এমন শক্তি নাই যে তার একচুলও অনিষ্ট ক’রতে পারে? ওর ঠাছায় তুমি বাধা দিওনা, দাহির।” তার পর ভৈরবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “সেনাপতি তুমি, দেশের গৌরব ও ভরসার স্থল তুমি। তোমার বীরত্বে আমি অনেকবার মুগ্ধ হয়েছি। তোমার মত আর দশটিমাত্র লোক যদি সিদ্ধিতে থাকতো, তা’ হ’লে কোনো শত্রুর সাধ্য হ’তেনা, যে সিদ্ধিতে দস্তশ্রুট করে।”

অমনি মন্ত্রী বলিয়া উঠিলেন “এখন কি কেউ তবে দস্তশ্রুট ক’বে?”

“না আমি সে কথা বল্চিনে। দশটি ভৈরব থাকলে শত্রু সিদ্ধ আক্রমণ ক’রতেই সাহসী হ’তেনা। গত সবন-আক্রমণ ছুঁটোর কথা কি তোমাদের মনে নাই? শুধু দাহির ও ভৈরবের বীরত্বেই তারা পালা’তে পথ পেয়েছিল না!” বলিতে বলিতে ঠাকুর সম্মেহ দৃষ্টিতে ভৈরবের দিকে চাছিলেন “ভৈরব, আজ তুমি একা; দেশের কাজ আজ তোমায় একা ক’রতে হ’বে—দেশের গৌরব আজ তুমি একা ভোগ ক’রবে। দেশের কাজ ও ভবানীর কাজ মনে রেখে মাতৃভূমিকে হৃদয়ে সর্বোচ্চস্থান দিও। ভবানী তোমার কল্যাণ ক’রবেন।”

অবনত মস্তকে ভৈরব বলিলেন “ঠাকুর জন্মভূমির অপেক্ষা প্রিয়তর আমার কিছুই নেই। আশীর্বাদ করুন যেন তাঁর স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রেখে ম’রতে পারি।”

ভৈরবের মাথায় হাত দিয়া কল্লন আশীর্বাদ করিলেন “তা তুমি পারবে। যতদিন তোমার বাহতে বল থাকবে, ততদিন শত্রু সিদ্ধ জয়

ক'রতে পারবেনা ।” শেষে, রাজার দিকে চাহিয়া আবার কহিলেন “বৎস দাহির, পরিণামে তোমারই জয় হ'বে ; ছ' একটি যুদ্ধে হারলেই মনে ক'রোনা যে ভবানীর অনুগতে তুমি বঞ্চিত হয়েছ । অমলা তোমার বংশ উদ্ধার কর'বে—হিন্দুস্তানের গোরব এ হ'বেই এ যাত্রা রক্ষা পা'বে ।”

অর্থ বুঝিতে না পারিয়া রাজা দ্বিজ্ঞাসা করিলেন “কেন, ওকে ও যুদ্ধে যেতে হ'বে নাকি ?”

“না, অমলা নার পূজা ক'রতে এসেছে, পূজাহ ক'রবে ।”

অমলা ভাড়া গাড়ি বসিয়া উঠিলেন “দরকার হ'লে বাবা, আমি যুদ্ধও ক'রতে পারি । ক্ষত্রিয়ের মেয়ে আমি, যুদ্ধে আমার ভয় কি ? ভবানীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, যে যখন সিদ্ধু মন বদলিত কর'বে, তার আমি যুগপাত কর'বোঁ । সিদ্ধুরাজ দাহিরের মেয়ে আমি—দমুজদলনী ভবানীর সেবিকা আমি—প্রতিজ্ঞা আমার আমি রাখ'বোঁ ।”

কল্লন ভৈরবকে সন্ধানন করিয়া বলিলেন “তোমার মঞ্জুলকে সঙ্গে নিও ; বয়স অল্প হ'লেও তার সাহস দুর্জয় ।”

ভৈরব উত্তর করিলেন “মঞ্জুল আমার বড় বিশ্বাসী ভক্ত সেবক । সঙ্গে যাওয়ার জন্য সেও আমার বড় ধরেছে । নিতান্ত ছেলে মানুষ—তাই ভয় হয় ।”

“নিও, তাঁকে সঙ্গে নিও । সে তোমায় বড় ভালবাসে । তোমায় খুব বদ্ধ ক'রবে । অস্ত্রবিদ্যাও তার না আছে, এমন নয় ; আবশ্যক হ'লে তোমার সাহায্য ও ক'রতে পারবে । বেলা হ'য়ে গেছে—আমি এখন চললম ; ভবানী তোমাদের মঙ্গল কর'বেন ।”

# চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

## ভীমার রূপান্তর ।

আগামী কল্যা প্রভুসেইট সসৈন্ত সেনাপতি ভৈরবকে দেবল যাত্রা করিতে হইবে। সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া তিনি ও রাজা সমস্ত দেখিয়া গুলিয়া দিয়াছেন। উৎসাহে ও উত্তেজনার সমস্ত আলোড়বাগী যেন উদ্ভাস হইয়া উঠিয়াছে। মঞ্জুলের উৎসাহ ও পরামর্শে ভীমার ও অনেকটা পরিবর্তন আগ হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল; সর্বকন্দ-পরিচাণ করিয়া এখন তিনি কেবল চিন্তা করেন, কেমন করিয়া বীর স্বানীর মনে নষ্ট ভান পুনরুদ্ধার করিবেন। সে উৎসাহ স্রোতে সমস্ত আলোড়নশী ভাসিয়া চলিয়াছে, সে স্রোত এবার ভীমার মনের পঙ্কিল-রাশিও অনেকটা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। ঘন-ঘন উচ্চারিত “জয়, জয় মা ভবানীর কর; জয় মহারাজ দাহিরের জয়” শ্রবণিতে তাহার প্রাণও আকুল হইয়া উঠিয়াছে। ভীমা আর ঘরে থাকিতে পারিলেন না; তিনি রাজবাড়ী চলিয়া গেলেন।

কিছু কাল পরে সেনাপতি গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মঞ্জুল তখন যাত্রার উদ্বেগ করিতেছিল। তাহার হৃদয়ের আনন্দ যেন উছলিয়া পড়িতেছিল। ভৈরব জিজ্ঞাসা করিলেন “তুই একা মঞ্জুল। তোর কর্তী কোথা?”

“রাজবাড়ী গেছেন; শীগ্গিরই ফিরবেন।”

বসিতে বসিতে ভৈরব বলিলেন “তোর দেবলে যেয়ে কাজ নেই মঞ্জুল; যুদ্ধের সময় পদে-পদে বিপদ ঘটতে পারে। তোকে নিয়ে শেবে আমি বড় বিব্রত হ’য়ে পড়’বো।”

• শ্রীবা বাকাইয়া কিঞ্চিৎ উদ্ধত স্বরে বালক উত্তর করিল “আপনার মত বীর ও কি বিপদের ভয় করে? কৈ, আমার ভয় হয় না।



আমায় নিয়ে অপনাকে বিব্রত হ'তে হ'বে না—আমি যাবো ।” শেষের কথা কয়টি কতকটা দৃঢ়তা ও কতকটা আশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত হইল ।

হাসিয়া ভৈরব কহিলেন “বালক, তুই বিপদের কি জানিস্ ? আমার নিজের জ্ঞান আমি ভয় কচ্ছিনে । তোকে আমি ভালবাসি, তুই তোর জ্ঞান ভয় হয় । আমার কথা শোন—বাড়ী থাক্ ।”

বালকের মুখ-মণ্ডল আরুজিম হইয়া উঠিল । অশ্রুটস্বরে হাজার মুখ হইতে বহির্গত হইল “ভালবাসি !” তাঁর পদে প্রকাণ্ডে কহিল “আপনি না নিয়ে যা'ন আমি পালিয়ে যা'বো ; আপনি বিপদের মুখে কাঁপ দিতে পারেন—আর আমি পারবোনা ?”

ভৈরব আবার হাসিলেন । বলিলেন “আচ্ছা যাস্ । একটু এগিয়ে দেখে আর দেখি ভীমা এলেন কি না ।”

বালক চলিয়া গেল । ভৈরব ভাবিতে লাগিলেন “মঞ্জুল একটা অদ্ভুত রহস্য ! বালকের প্রাণে যুবকের উৎসাহ, সাহস ; আবার রমণীর স্নেহ ও কোমলতা ! ক্রমেই মন আমার বেশী আকৃষ্ট হ'ছে । সঙ্গে নিতে ইচ্ছা ও করে, ভয় ও হয় । ভীমা, তুমি যদি মঞ্জুলের মত হ'তে !”

এমন সময় মঞ্জুলকে পশ্চাতে করিয়া ভীমা আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন “আমায় তুমি ডেকেছ !”

তাহার হাত ধরিয়া ভৈরব বলিলেন “একটু দেখ'বো ব'লে । সব সময় ত' আর তোমার কাছে থাকতে পারিনে । এখন একটু অবসর পেয়েছি ।”

ভীমা কহিলেন “তুমি দেবলে কখন যা'বে ?”

“কাল অতি প্রত্যুষে । এই যুদ্ধটা হ'য়ে গেলে আমি তোমায় খুব ভাল বাসুবো ।”

আস্তে আস্তে মঞ্জুল বাহির হইয়া গেল । হাসিয়া ভীমা বলিলেন “কেন, অর্থন কি বাসনা ? এখনো তুমি আমায় খুব ভালবাস । এতদিন

যে আমি বুঝতে পারিনি, সে দোষ আমার । আমিই তোমার ইচ্ছামত চলিনি—আমিই ভাল বাসতে জানতেন্না ।”

ভৈরব ভাবিলেন “এ আবার কি !” প্রকাশে বলিলেন “কেন, তুমিও আমার খুবই ভালবাস ।”

ভীমা বলিত লাগিলেন “না, ভালবাসিনি । তোমার সুখ্যাত্ যা’তে বাড়ে, তোমার উন্নতি যা’তে হয়, অমন কাজ আমি কিছুই করিনি ! কোথায় উৎসাহ দেবো, কোথায় তোমার সহায়তা করবো, আর কোথায় আমি তোমার ঘরে বন্ধ রাখতে চেয়েছিলেম—তুমি তোমার কাজে গেলে, আমি মুখ ভার করে থাকতেন্ন ! আজ আমার ভুল ভেঙ্গেছে ; তুমি আমার একার নও,—তুমি সিদ্ধ দেশের, তুমি হিন্দু স্থানের । আমার তুমি ক্ষমা করো । আজ থেকে আমি, তোমার জীবন যেমন চলা উচিত, তুমি চলতে চেষ্টা করবো ।”

ভীমার মস্তক বুকে টানিয়া আনিয়া তাহার স্বামী প্রাণের আবেগে বলিলেন “সত্যি, ভীমা, তেমন তুমি চলবে ! চলতে চাও যদি, চলতে পারো যদি, তবে আমার ইচ্ছা শোন । তুমি আমার অলঙ্কার নও, গৃহের আনুবাধ তুমি নও—আমার সহধর্মিণী তুমি, সৎকাজে তুমি আমার সহায় হ’বে ; সৎকাজে তুমি আমার প্রণোদিত করবে ; কখনো যদি আমি আমার ধর্মচ্যুত হ’তে বসি, জোর করে তুমি আমায় টেনে রাখবে । এই তোমার ধর্ম ; এই তোমার কর্ম । একদিকে আমি তোমার অবলম্বন, অপর দিকে তুমি আমার । পারো যদি, এসো । দেশের কাজে আমি আত্মসমর্পণ করেছি ; আমার সহায় হও এসে ; আমি পণ্ডিতে গেলে আমার ধর এসে ।”

স্বামীর কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া, তাহার স্বল্পে মস্তক রাখিয়া, বাম্প-লগ্নদ কণ্ঠে যুবতী কহিলেন “কেন প্রিয়তম, এতদিন তুমি এমন করে আমার কর্তব্য আমার শিখিয়ে দাওনি ? কেন তোমার সঙ্গে সঙ্গে

আমায় হাত ধরে নিয়ে যাওনি ? এখন আমি তোমায় চিনেছি ; আর ভুলবোনা । নাও, তুমি মুখে নাও ; এবার তোমায় আমি অসিমুখে বিদায় দিতে পারবো ; প্রাণেশ্বর, আমায়ও দেবলে নিয়ে যা'বে কি ?”

এমন সময় জনদ-গস্তীর স্বরে “না, তোমায় দেবলে যেতে হ'বেনা” বলিতে বলিতে নতপুস্প কল্লন্ অসিয়া দেখা দিলেন । ভীমা ঠৈরব দূরে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া থাকুকে প্রণাম করিলেন । আশীর্বাদ করিয়া তিনি বলিলেন “এখানেই তোমায় চো কাড় রেখে ভীমা ; তোমাকে এখানেই থাকতে হ'বে ।” তার পর ঠৈরবের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ঠৈরব, তোমায় হৃদয়ে দূর্জনাগা পীর ধনে এনে প্রবেশ ক'চ্ছে ; দেশের চিন্তা বাস্তবিক সার হৃদয়ে অত্র কিছু ছিমনা, সে তুমি আজ মধুলের জন্ত চিন্তা করিতে শিগেছ ; বিত্রত হ'বার ভয় গ'কে তুমি সঙ্গে নিয়ে চাওনা ! বিত্রত হ'তে হ'বে কেন ? সে তোমার কেহ ? তোমার কাজ তুমি ক'বে যা'বে ; যার ভাগ্যে যা' থাকে, তাই হ'বে । আর যে ভীমার কথা এতদিন তুমি ভাবনি, আজ তার চোখের জলে তোমায় মন ভিজছে—গ'কে সঙ্গে নিয়ে উচ্ছা হয়েছে ! ভীষণ কর্তব্য তোমার সম্মুখে ; এ সময় এমতিভ্রম দূর কর । দেশ উৎসন্ন যেতে বসেছে ; পশু-মান, আচার-বাবহার সব কম্পিত হ'য়ে উঠেছে ! আজ যদি শ্রেষ্ঠ সিদ্ধ অধিকার কর্তে পারে, তা হ'লে হিন্দুস্থানের নাম লুপ্ত হ'বে ; পূর্বদিকে অঙ্গবঙ্গ-কলিঙ্গ, দক্ষিণে কতাকুমারিকা পর্যন্ত প্রদেশ পদলাঙ্কিত হ'বে ; দেশের এ ছুদিনের সময় আমরা কাজের বাস্তব হয়ে পড়েছি—বাহুতে যৌবনের সে বল নাই ; হৃদয়ে যৌবনের সে উৎসাহ নাই ! ভরসা একমাত্র তোমরাই । তা' সেই তোমরাও যদি অত্র চিন্তা হৃদয়ে স্থান দিতে লাগলে, তবে আর ভরসা কৈ ?”

কাজের স্বর কম্পিত, চক্ষু আদ্র হইয়া উঠিল ।

ঠাকুরের পদধূলি মস্তকে লইয়া ভৈরব কহিলেন “আমায় মার্জনা কবন, প্রভো। এই আপনার পা ছুঁয়ে আমি শপথ করছি—যবন জয়ের পূর্বে অস্ত্র কোন চিন্তা মনে স্থান দেবোনা। আপনি নিবেদন করছেন, আমি ভীমাকে সঙ্গে নেবোনা।”

কল্লন্ আবার ভীমাকে বলিলেন “ভীমা, জ্বর কাজ কর, স্বামীর যাঁতে গৌরব বাড়ে, দেশ থেকে তাই কর।”

হাসিয়া ভীমা উত্তর করিলেন “ক'রবে। এতদিন কোথা ছিলে ঠাকুর? তোমার ও বুদ্ধি অসময়ে নুন ভেঙ্গেছে! ভেঙ্গেছেই যদি, এখন তুমিও কাজ কর। সিন্ধু দেশে ভীমার মত অনেক ভীমা আছে, তাদের জাগাও গে।”

কল্লন্ বলিলেন “হাঁ, না, তুই ঠিক বলেছিল, তোর মত অনেক ভীমা এদেশে আছে, তাদের ও জাগাতে হবে। ক্ষত্রিয় ধীর-গুলি দীয়ে ধীরে অকণের আঁড়ালে যেয়ে দাঁড়াতে আরম্ভ করেছে! এরই নাম জাতীয় পতনের পূর্বসূচনা।” তার পর উঠিতে উঠিতে কহিলেন “মঞ্জুলকে সঙ্গে নিয়ে, ভৈরব; ওর দ্বারা কাজ হবে।” ঠাকুর প্রস্থান করিলেন।

এমন সময় মঞ্জুল আসিয়া বলিল, “আপনার জন্ত রাজা লোক পাঠিয়ে ছিলেন। ভৈরব চলিয়া গেলেন।

তখন বালক অগ্রসর হইয়া ভীমাকে কহিল “এখন তুমি স্থখী হ'তে পারবে; ঠিক পথ ধরেছ। আহা! অমন স্বামী তোমার!”

ভীমা এ কথা উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁরে, কল্লন্ ঠাকুর তোকে কেমন ক'রে জানলেন?”

“আমি যে এর আগে তাঁর কাছে ছিলাম।”

• “তুই আমার বড় ভালবাসিন্ মঞ্জুল! তোকে ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হয় না।”

হাসিয়া বালক বলিল “কেন, আমি ত’ আবার আসুবো।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবতী বলিলেন “যদি আর ফিরে না আসিনু ?”

“ম’রুবো ব’লে ভয় কর ? আমার মরণ নাই।”

“এতটা দিন তুই আমাদের কাছে থাক্লি মঞ্জুল ; কিন্তু তোর সম্বন্ধে কিছুই জান্তে পেলেন্মনা !”

“আমার সম্বন্ধে জানবার আর কি আছে ? আমার বা’রা ছিল, তাদের আমি ঠারিয়েছি। বা’ চেয়েছিলেম, তা’ পেয়ে’ছি।—

আজ আমার প্রাণে মহা আনন্দ !”

“তোর বে হ’য়েছিল ?”

“না।”

“এখানে থাক্ ; আমি তোর বে দেবো।”

“ক’রুবোনা।”

“পাগল ! বে ক’রবিনে ? তোর জী তোকে নিয়ে অনেক স্মৃধী হ’বে। তুই এত ভাল !”

হাসিয়া বালক বলিল “সত্যি ! আচ্ছা, তবে আগে দেবল থে’কে ফিরে আসি ; তখন বে দিও।”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

### মর্জিনার বিপদ ।

মর্জিনাকে বিদায় দিয়া অবধি জোবেদী আজ চই দিন কেবলই তাহার শেষ কথাটি লইয়া তোলপাড় করিতেছেন—“সে তোমায় আরো বেশী যুগা করবে।” তিনি কর্তব্য নির্দ্ধারণ করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না ; তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে মর্জিনা বাঁচিয়া থাকিতে তাহার কোনোই আশা নাই ; কিন্তু প্রাণে আবার অমনি আশঙ্কা জাগিয়া উঠে, যদি তার

কথা ঠিক হয় তবে—। ভাবিতে ভাবিতে দ্বিতীয় রাত্রে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন ; যখন জাগিলেন, তখন বেলা হইয়াছে ।

তিনি উঠিয়া বসিলেন ; হৃদয়-ভার তাহার অনেক কমিয়া গিয়াছে—সংকল্প ঠিক হইয়াছে । নিদ্রার ঘোরে জোবেদী এক অতি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়াছেন । দেখিয়াছেন তিনি ঠিকই বাদসাজাদী আছেন ; ছনিয়ার লোক এখনো তাহার ঠেঁচার উঠে বসে ; কিন্তু তিনি যেন সমুদ্রতীরে এক পর্ণ কুটির বাঁধিয়া বাস করিতেছেন । এক দিন বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ তিনি দেখিতে পাইলেন, কে একটা লোক অজ্ঞানাবস্থায় জল-স্থলের সন্ধিস্থানে পড়িয়া রহিয়াছে । ওৎসুক্যবশতঃ সেখানে যাওয়া তিনি দেখিতে পাইলেন—এ লোক আর কেহ নহে—কাশেম ! তিনি তাহাকে উঠাইয়া ক্রোড়ে করিয়া বসিতেই তাহার চেতনা হইল, এবং কাহার ক্রোড়ে রহিয়াছেন দেখিতে পাইয়া গর্জিয়া কাশেম উঠিয়া বসিলেন—শরীর এত দুর্বল যে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে ! তখন জোবেদী বলিলেন, ‘তুমি ‘ত’ মরিতে বসিয়াছিলে; আমি তোমাকে বাঁচাইয়াছি, তুমি আমার।’ কাশেম উত্তর করিলেন—‘এ জগতে মর্জিনা বই আমি আর কারো নই । বাঁচাইয়াছি বলিয়া যদি তুমি কোন দাবী কর, তবে এ শরীর আবার আমি সমুদ্রের ভলে ভাসাইয়া দিব ।’ জোবেদী আবার বলিলেন, ‘যে মর্জিনার জন্ত তুমি আমাকে চাতিতেছনা, আমি তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছি ।’ বলিতে না বলিতে কাশেম তড়িৎবেগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন “রাখুসী তুমি, ভাবিয়াছ ভাতিরের মর্জিনাকে মারিলেই আমায় পাইবে ! এই দেখ, গিশাচি, মর্জিনা কোথায় !” বলিতে বলিতে কাশেম তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া ফেলিলেন ; এবং ভয়ে ও বিশ্বয়ে জোবেদী দেখিলেন—মর্জিনা ! তখনই গলদ্বন্দ্ব হইয়া তিনি নিদ্রা হইতে উঠিয়া বসিলেন ।

• তাহার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে—কাশেম মর্জিনাই ; কিছুতেই তাহার হইবেনা । তাহারই যদি না হইল, তবে কাশেম স্ত্রী হইবে কেন ? তিনি

জলিতে থাকিবেন, আর কাশেম হাসিবে ? না, কখনই তাহা হইতে পারে না ! -

জোবেদা উচ্চস্বরে ডাকিলেন “নেহার, নেহার” ; উত্তরে পরিচারিকা আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলে, বলিলেন “মর্জিণাকে এখনি নিয়ে আসুবি— বড় ভরুরি কাজ !” দাঁদী চলিয়া গেল।

কাশেমকে বিদায় দিয়া অবশিষ্ট মর্জিণার প্রাণে এবার আর শান্তি আসে নাই। নহট জোড় করিয়া প্রাণের অন্তস্তন হঠতে উখিত অস্পষ্ট আশঙ্কাটিকে তিনি চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন, তখনই সেন সেটা অবধা গোয়াড়-গোবিন্দ ডেলের নত নাপা উন্নত করিয়া, চক্ষু কটমট করিয়া, চাহিয়া থাকিতেছে। খুঁজিতে গেলে, এই আশঙ্কার কারণ কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায় ; কিন্তু উদ্বেগ বৈ কি হৃৎকম্পিত মন হইতে দূর হয় না। বস্তু জোবেদার পরিচারিকা আসিয়া তাহাকে ডাকিল, তখন তিনি উপাসানে মুখ লুকাইয়া, নিজেই বুঝিতেছিলেন না কেন, কাঁদিয়া আকুল হইতেছিলেন।

হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া, মনকে যথাসাধ্য প্রকৃত করিতে চেষ্টা করিয়া পরিচারিকার সঙ্গে তিনি জোবেদার নহণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পশ্চিন্ধ্য পরিচারিকাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না।

মর্জিণা যখন গৃহে প্রবেশ করিলেন, জোবেদা তখন অস্থির ভাবে পান্ডচারণা করিতেছিলেন এবং তাহাকে দেখিয়াই বাংলা উঠিলেন “মর্জিণা, তুই আনার চোখের শূল ! তোর জন্ম প্রাণে আজ আমার এ আগুণ জ্বলিতে। হোক মর্মেই হ’বে মর্জিণা !”

এই আচম্ব্য অবস্থায় বঙ্গকণ্ঠের উজ্জ্বল যুবতী চমকিয়া উঠিলেন— সাজাদা কি পাগল হইয়াছেন ! জোবেদার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ! কেবল বুঝিলেন, সেই স্বাভাবিক উজ্জ্বল মুখ আজ ভয়ানক উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়াছে। - কতক্ষণ

পরে তিনি হাসিয়া বলিলেন “আমি তোমার চোখের শূল হতে গেলাম কেন, সাজাদি ?”

“জান না তুমি কিছু ? আনার সঙ্গে পরিহাস !” বলিতে বলিতে অগ্নিনয়ী দৃষ্টিতে ভাঙার দিকে চাহিতে চাহিতে হিড়-হিড় করিয়া তিনি মজ্জিমাগকে টানিয়া লইয়া গেলেন ।

মজ্জিমা অবাক—ভয়ে বিশ্ববে আড়ষ্ট ! জ্যোবেদী পরুষমুখে আবার কহিলেন “তোকে মর’তেই হ’বে, মজ্জিমা ; তুই পেঁচে থাকতে আমার সুখ নেই !”

ভীত-কাতর মজ্জিমা ‘হাঁ’ করিয়া ভাঙার মুখে দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া পড়িলেন । কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

আবার জ্যোবেদী বলিয়া উঠিলেন, “আমার মনে মুখে এক ! যা’ বলেন, কাজও আনি হাট ক’রবে । আমার প্রাণে দাগ দিয়, আমার শাস্তি চিরকালের মত নষ্ট ক’র, সে যে তোকে নিয়ে সুখে থাকবে, আমি তা’ দেখতে পাব’বান । তোকে মর’তেই হ’বে ।”

এতক্ষণে মজ্জিমা কিছু বুঝিতে পারিলেন ; দীর্ঘশ্বাসে বলিলেন “কাশেম আমার নিজের প্রাণের চাহিতে ও বেশী ভালবাসে । আমার মার’লে কি তুমি তা’কে পাবে ভেবেছ ? না, সাজাদি, অমন আশা মনেও স্থান দিওনা । তার ভালবাসা চোখের নেশা নয় !”

“আমি তা’ জানি ; এবং জানি ব’লেই, তুমি ম’রবে ।”

“আমায় মেরেই যদি তোমার সুখ হয়, তবে মারো সাজাদি । কিন্তু বিবেচনা ক’রে দেখ, এর ফলে, তুমি সুখু ত্যাগ পা’বে ।”

জ্যোবেদী আবার গজ্জিমা উঠিলেন “কি সুখু ত্যাগ পা’বে ! তার আগে তুমি ম’রবে, কাশেম ম’রবে । তখন কে আমার যুগা করে ?”

মজ্জিমা আসিয়া জ্যোবেদীর হাত ধরিয়া বলিলেন “মারো, আমার মারো ; কিন্তু কাশেমের কোনো অনিষ্ট ক’রোনা, সাজাদি ।”



হাত ছাড়াইয়া জোবেদী কহিলেন “তোমার কাশেম, আমার কি ? আমার জাগিয়ে বার সুখ, যে আমার অপমানের—কলঙ্কের—নিদর্শন, তাকে জ’লে জ’লে ম’রতে হ’বেই । আজ তোমায় আমি মারবোনা, মর্জিণা ; তা হ’লে কাশেম জন্লো কৈ ? সে কিরে আঁসুক, তার চোখের উপর তোমায় মারবো ; সে জ’লবে, আমি হাসবো ! উঃ, বড় জালা ! আমি চলেম্—মর্জিণা - তুমি আমার বন্দিণী ।”

মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া মর্জিণা কাঁদিয়া উঠিলেন “এর জন্তই কি প্রাণ আমার এত অস্থির হ’য়ে উঠেছিল ! খোদা, তুমি কোথায় ? পাপিনী আমি, আমার বা’ টেছা—সাজা দাও । কিন্তু বাশেম আমার নিদোষ ; সাজাদোর কোপ থেকে তাঁ’কে রক্ষা ক’রো প্রভো ।”

একজন পরিচারিকা আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

### মঞ্জুল ।

আগামী কল। প্রত্যুষেই যুদ্ধ-বাহিনী দেবল অভিমুখে যাত্রা করিবে । সেনাপতি শৈবের ভারস্বরূপ মঞ্জুল ও তাহার অহুগমন করিবে ।

রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর । সমস্ত প্রকৃতি নিস্তব্ধ নিব্বাস—যেন প্রকৃতি দেবী সিদ্ধুর উপর বজ্রাঘিবর্ষণ করিবার জন্ত, আপনার সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া রুদ্ধরোবে বসিয়া আছেন । ধীরে ধীরে মঞ্জুল শব্দা ভাগ করিয়া উঠিল—এদিক্ ওদিক্, চারিদিক্ চাহিয়া নিঃশব্দ পাদসঞ্চারে বহির্গত হইয়া পড়িল ।

হাটিতে হাটিতে সে আসিয়া ভবানী শৈলের পূর্বপ্রান্তে পৌঁছিল । এখানে মন্দিরে প্রবেশের একটি গুপ্তদ্বার ছিল—চাবি স্বয়ং কল্লনঠাকুরের নিকট থাকিত । কিন্তু আজ বাহিরে তাগা নাই ; ভিতর হইতে ও দ্বার

অর্গল বন্ধ নহে। সঙ্কর্পণে মঞ্জুল ভিতরে প্রবেশ করিল, ও একবার চারিদিকে চাহিয়া, শৈলারোহণ করিতে আরম্ভ করিল। খানিক পরে সে গাইয়া মন্দির-দ্বারে পহুঁছিল। ভবানী-সম্মুখে ব্যাঘ্রচন্দ্রাসনে তখনও কল্লন্ ধ্যান-স্তিমিত-নেত্রে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। বালকের প্রাণ তক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল; সে নিঃশব্দে গড়াগড়ি দিয়া প্রণাম করিল।

খানিক পরে ঠাকুরের ধ্যান ভঙ্গ হইলঃ—কিরিয়া চাহিতেই দেখিলেন, মঞ্জুল বুদ্ধ করে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে! তখন বুদ্ধ স্নেহ-সিক্ত কণ্ঠে বলিলেন “এই এতটা রাহ্ তুই বুমা’ম্ নাই! তোর অনেক কষ্ট হয়েছে, কেমন?” তার পর, বালক কোন উত্তর করিবার পূর্বেই, পরিবর্তিত কণ্ঠে, গম্ভীর-ভাবে, বলিতে লাগিলেন “মন ঠিক আছে ত?”

অবনত মস্তকে বালক বলিল “হঁ, বাবা, আছে; সময় সময় বড় চঞ্চল হ’য়ে উঠে!”

“চঞ্চল হ’লে চ’লবে কেন? শান্তে নে অধু অশান্তি হয়। যদি অশান্তিই ভোগ ক’রতে চ’লো, তবে ভালবাস্তে যাওয়া কেন? প্রেম শান্তির, সুখের, স্বর্গের জিনিষ; ভালবাসার পাত্রকে আগ্রহ ক’রে, বাসনার মলিনতা ও কুটিলতা, হৃদয়ের অপবিত্রতা দূর হ’বে; আপনা ভুলে সেয়ে মাহুয পরে বিলীন হ’বে; ধীরে ধীরে প্রেমের সোপান ধ’রে মন বেয়ে শেষে ভগবচ্চরণে আপনাকে হা হয়ে ব’সুবে—এই জুইই ভগবান প্রাণে প্রেমের সঞ্চার করেছেন। প্রেম আসক্তি নয়; প্রেম বৈরাগ্য।”

জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন করিতে করিতে বালক বলিল “বাবা, সাধাভাসারে তোমার উপদেশ পাগন ক’রতে আমি ক্রটি করিনি। জীলোকের প্রাণে আর বল কত! যা কিছু অপরাধ করেছি, সবই মনের সঙ্গে অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পরে! আমি নহ’তে বসেছিলাম, তুমিই আমার অমরণের পথ দেখিয়ে দিয়েছ। এখন চ’লতে চ’লতে যদি কখনো মাথা ঘোরে, পা টলে, দোহাই বাবা, আমার যেয়ে রক্ষা ক’রো।”

“ভৈরব কিছু টের পেয়েছে ?”

“বোধ হয় না।”

“ভীমা ?”

“না।”

“হাঁ, এই ভাবে আরো কিছু দিন আত্মগোপন করে থাকতে হবে ; তার পরে আর কোনো ভয় নাই। হোর সেবার কখনো ক্রটি হয়েছে ?”

“উচ্ছা ক’রে ত’ কিছু করিনি।”

“সাবধান, সে যেন হয় না। ভৈরবের জন্ত না কিছু করি, সে ত’ হোর নিজের সুখের জন্ত ; এতে ক্রটি না হ’বারই কথা। কিন্তু যখন ঠিক তেমনি আগ্রহের সঙ্গে, তেমনি ঐকান্তিকতার সঙ্গে ভীমার জন্ত কাজ ক’রতে পারি, তখন হোর ব্রত শেষ হবে—পূর্ণতা লাভ হবে।”

মাটির দিকে চাহিয়া বালক গীরে, অতি ধীরে, বলিতে লাগল “আজ যে তোমার কাছে আমি এসেছি বাবা—একটি কাজের জন্ত। তাঁর সঙ্গে আমি দেবলে যাচ্ছি ; হয় ত ফিরতে পারি, হয় ত ফিরতে নাও পারি। প্রাণের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা আমি বিসর্জন করেছি—একটি মাত্র বাকী রেখেছি। সেটি, বাবা,—যখন ন’রবো, তখন যেন তাঁর পায় মাথা রেখে, তাঁর মুখ দেখতে দেখতে ম’রতে পারি। তুমি এই আশীর্বাদ কর।”

ঠাকুর হাসিলেন, বলিলেন “পাগলি, নাহুষ কি একেবারে বাসনার হাত এড়াতে পারে না ? জীবনে যার কাছে একটি হামির প্রত্যাশা করলিনে, ম’রবার সময় তা’কে দেখে ম’রবার এত সাপ কেন ? এটুকুও ত্যাগ কর ; যা’তে ভগবানের নাম নিয়ে, তাঁরই ধ্যান ক’রতে ক’রতে ম’রতে পারিস, তাঁরই চেষ্টা কর।”

এবার বাগল হাসিল—কহিল “ঠাকুর, তুমি নিতান্তই ঠাকুর ;

মাহুষের তোমাতে কিছুই নাই ! ভগবানের কি কোনো নির্দিষ্ট নাম, কোনো নির্দিষ্ট আকার আছে ? যে নাম, যে মূর্তি হোনায় ভাল লেগেছে, সেই নাম, সেই মূর্তিতে তুমি তাঁকে ডাকবে ; আর যে নাম, যে মূর্তি আমার ভাল লেগেছে, সেই নামে তাঁকে আমি ডাকতে চাই, মরণ সময়ে সেই ভাবে তাঁকে আমি দেখতে চাই । আশীর্বাদ কর যেন আমার এ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় ।”

বালকের মাথায় হাত দিয়ে কহলন্ বহিলেন “হবে, হোর আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে । আমার একটা মতা ভ্রাতা ছিল ! আজ তুই আমার বুকে দিয়ে দিলি !”

তখন মঞ্জুল উঠিয়া প্রণাম করিল—বহিল “আমি এখন যাই বাবা ; রাত্ শেখ হ’য়ে এসেছে ।” আশীর্বাদ দেখা গেলনা ।

অনেকক্ষণ কহলন্ সেইখানে সেই ভাবে বসিয়া রহিলেন ; প্রশান্ত মহাসাগরের মত হৃদয় তাপান অতলম্পর্শী ; মুখ প্রশান্ত, গম্ভীর—কোনো আকস্মিক আলোড়নেই সহজে চঞ্চল হইয়া উঠে না । শেষে যখন প্রভাতের বিহগ কুঞ্জে প্রকৃতির সামগীতি আশ্রয় হইল, প্রভাতের স্নিগ্ধ মন্দ সমীর হিল্লোলে কুসুমগন্ধ ভাসিয়া আসিয়া, প্রাণে সজীবতার সঞ্চার করিতে লাগিল, তখন “ভবানি, ভবানি” বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ উঠিয়া বাহিরে আসিলেন ।



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

দেবলযাত্রা ।

— প্রভাত হইতে না হইতেই রাজা রাণী অমলা বিমলা, ভৈরব ভোমা মঞ্জুল, আলোড়ন শত শত স্ত্রীপুরুষ আসিয়া, ভবানী-শৈল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন ; ভবানীর আশীর্বাদ, কহলনের আশীর্বাদ লইয়া

আজ তাঁহাদের অতি আদরের সেনাপতি বুদ্ধ যাত্রা করিবেন ! সকলেরই মুখে আনন্দ-উৎসব বেন জ্যোৎস্না ও মেঘের মত মিলিয়া মিশিয়া রহিয়াছে ; ভৈরবকে দেখিবার জ্ঞান সকলেই মহাব্যস্ত । ভীমা আজ উৎসাহে পরিপূর্ণা—আনন্দের নিরুপরিণাম মত দেখাইতেছেন ।

পূজা সমাপন করিয়া, দেবার পাদপদ্ম তত্বেত ফুলবিষপত্র পটয়া কঙ্কন উষ্ণিষা পাড়াইলেন ও চতুর্দিক হাটয়া বলিলেন “বল, সিক্ক-বাসি বল, ভবানীর জয় ! তোম ঠাট্টাই পূণ হোক মা ।” তখন দিগ্‌মণ্ডল কাপাটয়া, প্রভাতের শান্ত সমাবেশে ভঙ্গ উদ্বেলিত করিয়া, সমবেত কণ্ঠোচ্ছিত “জয় মা ভবানীর জয়” যানি পানিত-প্রতিপন্নিত হটয়া উঠিল ! আনন্দময় কঙ্কন ডানিলেন “এসো, ভৈরব, আশীর্বাদ গ্রহণ কর এসে ।” সেনাপতি দাশাঙ্গ ভবানীকে ও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইয়া মাথায় রাখিলেন । মহাপুরুষ বলিলেন “বাও বৎস, খুব উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে বুদ্ধ ক'রোগে ; তোমাদের অক্ষয় কীর্তি থাকবে । হিন্দুস্তানের অধিবাসীগণ চিরকাল তোমাদের নাম নেবে ।” তার পর, রাজারাজী ভীমাগ্রন্থ জনসঙ্গকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “এসো, বাবা মা বল, তোমরাও এসে আশীর্বাদ গ্রহণ কর ।” ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে, এক মনে, এক মনে “সর্বদলদলানন্দনো শিবো সর্বার্থ-সাধিকে, শরণোদ্রাঘকে গোঁরি নারায়ণি নমোহস্তুতে” বলিয়া, সকলে মাটিতে মাথা লুটাইয়া প্রণাম করিলেন ।

তখন কঙ্কন ভীমার দিক চাহিয়া বলিলেন “ভীমা, প্রসন্ন মনে স্বামীকে বিদায় দে ; ভবানীর কাছে প্রার্থনা কর, স্বামী যেন তোম জয়যুক্ত হ'বে ফিরে আসেন ।”

হাসিতে হাসিতে “দুর্গভিনাশিনী দুর্গা তোমার মঙ্গল করিবেন” বলিয়া ভীমা স্বামী চরণে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিলেন ।

অমলার দিকে চাহিয়া রাজা বলিলেন “সেই যে সে দিন জাতীয়

সঙ্গীতটা করেছিলি অমল, তাই ক'বে ভৈরবকে ও সৈন্তদিগকে আজ বিদায় দে ।”

কচ্ছন বলিলেন, “বেশ কথা । প্রাণে স্বর্গ চাই ! নইলে সিংহ লাভ হয় না ।”

তখন বায়ু-মণ্ডল নিশ্চল করিয়া, শ্রোতৃমণ্ডলীকে স্তব্ধ করিয়া, অমলা, বিমলা ও মঞ্জুলের সমবেত স্বর গাওয়া ভবানীর পায় নুটাইয়া পড়িল ; ফণিকের মত দেবী সেন রাজ্য নুখে হাসিয়া উঠিলেন ।

শ্রোতৃমণ্ডলীর প্রাণে একটা নূতন আশা, একটা সঙ্গীত উৎসাহ সঞ্চারিত করিয়া সঙ্গীত সনাপ্ত হইল । খানিকক্ষণ সব নীরব নিস্তক হইয়া রহিল ।

তৎপরে রাণী বলিলেন, “বাও ভৈরব যাও ; আমাদের গোরব ও ভরসাব স্থান একমাত্র তুমি । ভবানী হোনার ননোবাঙ্গা পূর্ণ করুন ।”

রাজা, রাণী, এবং কচ্ছনকে প্রণাম করিয়া, ও ভোমার দিকে প্রেমার্জ দৃষ্টিপাত করিয়া ভৈরব প্রস্থানোদ্যত হইলেন । তখন কচ্ছন ঠাকুর অমলা ও মঞ্জুলকে ডাকিয়া বলিলেন “মা, তোরাও যা ; অমল, কাজ শেষ হ'লেই তুই ফিরে আসি নু ।”

রাজারাণী কচ্ছন ভীমা সকলকে প্রণাম করিয়া, ধীরে ধীরে ভোমার নিকট বিদায় লইয়া, অমলাকে সঙ্গে করিয়া, মঞ্জুল ভৈরবের অঙ্গুগমন করিল । অজ্ঞাতসারে ভোমার চক্ষু আদ্র হইয়া উঠিল । তিনি একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন ।

হুর্গের বাহিরে ভৈরব অমলা ও মঞ্জুলের ভক্ত অশ্ব সজ্জিত ছিল ; সৈন্তগণ অপেক্ষা করিতেছিল । ভাতারা যাইয়া অশ্ব কষাঘাত করিলেন ; আকাশমণ্ডল ধূলি ধূসরিত করিয়া, কর্ণকুহর বধির করিয়া, পর্বত-গাত্রে গাত্রে প্রতিক্ষণি তুলিয়া তাহাদ' আলোড়িতাগ করিয়া চলিলেন । রমণীগণ উল্খনি করিলেন । ভবানী শৈলপ্রান্তে দাঁড়াইয়া, রাজা রাণী

ভীমা, যতক্ষণ দেখা গেল, তাহাদিগকে দেখিলেন। কি জানি কেন, অস্ত্রের অনক্ষিপ্তে বহুসংখ্যক নেত্রপ্রাপ্ত অশ্রুসিক্ত হস্তা উঠিল। নিম্নলিখিত নেত্র তিনি ভবানীর পদপ্রাপ্তে বসিয়া পড়িলেন।

কতক্ষণ পরে পাতা নিস্তক্কা হইয়া বসিলেন, “মন আমার আনন্দে উরসিত হয়ে উঠেছে। বাবা, তোমার রূপায় এবারো নিশ্চয়ই আমাদের জয় হবে।”

রাণী কমলাবতী বলিয়া উঠিলেন, “জয় পান্ডবর ভবানীর হাতে। হারি কি জিতি, তার জ্ঞাত এখন আর আমি ভাবিনে। বাবার উৎসাহ দেখে প্রাণে আমার অপার আনন্দ হয়েছে। আমার ভয় ছিল, শেয়াল-কুকুরের মত বা সিক্ত বাগী সবনের হাতে প্রাণ দেয়! কিন্তু বাবার উৎসাহে, বাবার উদ্দীপনায় সমস্ত সিক্ত-বাগী আজ বীরের মত বুদ্ধি চলেছে; মরে বদ, বায়ো মত মবে—তাই আজ আমার এত আনন্দ। তুই বড় ভাগ্যবতী ভবানী, স্বামী গৌর সমগ্র সিক্তদেশের গৌরবেব জিনিষ!”

অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে ভাবা উদ্ভা করিলেন “দে তোমাদেরই আশীর্বাদে।”

ভীমার পৃষ্ঠে হস্ত স্থাপন করিয়া কল্লন্ বলিলেন, “এমন স্বামীর জী তুই ভীমা! স্বামীর রূপ উজ্জ্বল করি। ভবানী না করন্, বুদ্ধে যদি ভৈরবের কোনো অমঙ্গল ঘটে, তুই তার প্রতিশোধ নি—জগৎ যেন জানতে পারে, তুই স্বামীর উপরূপ জ্ঞা।”

রাণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, “এখনো আমাদের ঢের কাজ রয়েছে, ভীমা! সিক্তর প্রতি ঘরে ঘরে রাজপুত্র রমণীদিগকে বুদ্ধের জ্ঞাত আহ্বান ও উত্তেজিত করিতে হবে—তাহাদিগে শিখাতে হবে। ভবানীর যদি এমন ইচ্ছা হয় দে, সিক্ত বীরশূন্য হবে, আমরা যেন তাদের স্থান পূরণ করতে পারি।”

দাঁড়াইয়া ভীমা উত্তর করিলেন “না, তুমি বা ক’র্বে, আমি তাই ক’র্ত্তে প্রস্তুত আছি । তুমি দেবী—তুমি সিদ্ধর আদশ রমণী । তুমি বা ব’লবে, সিদ্ধদেশে এমন কোন জ্ঞা নেই, যে তার উল্লেখন ক’র্বে । শেয়াল কুকুরের মত মরা কেউ ম’র্ন্তে চায় না । সিদ্ধ, যখন বীরশূভ্র ক’র্ত্তে পারে, ককক্ ; কিন্তু একটি প্রাণী জীবিত থাক্বেও যেন ব’ল্তে পারে না সে, তার সিদ্ধ জয় করেছে ।”

রাজার দিকে চাহিয়া রানী বলিলেন “মহারাজ, আলোড় সুরক্ষিত করুন ; প্রচুর পরিমাণে রসদাদি এনে দুর্গের ভেতর মজুত ক’র্ত্তে হুকুম দিন । কে ব’ল্তে পারে, যখন আলোড় পর্যাস্ত আনুবেনা ! যদি আসেই, কোনো মতেই গা’দিগকে প্রবেশ ক’র্ত্তে দেওয়া হ’বে না । এক বছর হোক, দু বছর হোক, বর্গদিন না যখন আলোড় ছেড়ে যায়, ততদিন দুর্গদ্বার রুদ্ধ থাক্বেই ।”

দাতির উত্তিলেন, “না, রানি, জয় পরাজয় তা’র আগেই ঠিক হ’য়ে যাবে ।”

দৃঢ়তা সহকারে রানী উত্তর করিলেন, “ও হোক ; যখন সমস্ত সিদ্ধ দখল ক’র্বেও, আপনার দাসীর দেহে প্রাণ থাক্বে আলোড়-দুর্গ দখল ক’র্ত্তে পারবে না ।”

একে একে ঠাকুকে প্রণাম করিয়া সকলে প্রস্থান করিলেন ।

কাণ্ডের নৈত্রি ভবানীর দিকে চাহিয়া ফললন আপনাপনি বলিতে লাগিলেন “এত ক’র্লেম্, ভবানি, একটুও কি প্রসন্ন হ’তে জানিলেন ! ব’লে দেনা মা, ভক্ত দাতির হোর পায় কি অপরাধ করেছে, যার জন্য তুই এত কঠিন হ’য়েছিনু । ‘সিদ্ধ উৎসন্ন হোক, সবংশে দাতির মরুক, অস্কার কি ?’—আমার অনেক, পাবাণি ! বাপের বজ্জ স্বামীর নিন্দা শুনে তুই প্রাণ ত্যাগ করেছিলি কেন ? তুই ত’ দেবী—সর্বভূতে হোর না সমান দৃষ্ট ! তবে হোর এমন হ’য়ে ছিল কেন ? মাহুষ আমি ;



অস্থিমজ্জা, রক্তমাংস আমার মানুষের ; কেমন করে আমি—তুই বা পারিস্নি—কেমন ক’রে আমি তা’ পারবো ? আর তুইই ত’ শিখিয়ে-  
ছিলি পাষাণি, জন্মভূমির কাজও তোরই কাজ । আমি তোরই কথামত  
চলেছি ; প্রাণপণে মানুষকে তোর কথাই শিখিয়ে আনছি । ফলাফল  
তোর হাতে, ইচ্ছামত দিতে পারিনু’ ঠাকুর দ্বার বন্ধ করিলেন ।

—o—

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

নিশি শেষে ।

মুগলমানের যুদ্ধ-জাহাজসমূহ দেশের বন্দরের সম্মুখে আসিয়া নঙ্গর  
করিয়াছে ; তাঁরে, শ্রেণীবদ্ধ ভাবে, সিন্ধুনাভের সুসজ্জিত সৈন্তগণ, বাহ-  
উপাধানে, শাস্তিতে নিদ্রা যাচতেছে ; পনের বিশ জন সৈন্ত পাল  
করিয়া পাহারা দিতেছে ; যখন রণ-পোত একটু নড়িয়া উঠিলেক, হির  
দাড়াইয়া দেখিতেছে ।

ইহাদের পশ্চাতে, অদূরে, সেনাপতির শিবির সংস্থাপিত হইয়াছে ।  
সেখান হইতে আর একটু ভিতরে গেলে বন্দরাশ্রয় কণাদের অদূত  
প্রাচীর-বেষ্টিত গৃহ । বন্দরে কোনো ছুর্গ নিষ্পত্ত হইয়াছিল না ।

রাত্রি প্রভাতেই যুদ্ধারম্ভের আশঙ্কা, তাই প্রায় নবরাত্রি পর্যন্ত  
খুঁরিয়া খুঁরিয়া সেনাপতি ভৈরব সৈন্ত সমাবেশ দেখিয়াছেন, সহকারী-  
দিগকে উপদেশ দিয়াছেন ও সৈন্তদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন । যখন  
তিনি শিবিরে ফিরিয়া আসিলেন, তখনো মঞ্জুল, তাহার অপেক্ষাক  
বসিয়া রহিয়াছে । এত রাত্রিও বালক ঘুমাইয়া পড়ে নাই ! তিনি  
তাহার পিছু চাপড়াইয়া বলিলেন “আমার জন্ম তুই জেগে র’য়েছিস্  
মঞ্জুল !” তাহার স্বর স্নেহমাখা । তৃপ্ত নয়নে বালক অধু তাহার মুখের  
দিকে চাছিল, কোন উত্তর করিল না ।

আহারান্তে ভৈরব আসিয়া শিবিরের দরোজাব সম্মুখে উপবেশন করিলেন ; বালক আসিয়া তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইল । বাঁ হাতে তাহার ডানি হাত ধরিয়া তিনি তাহাকে কাছে টানিয়া আনিলেন । বুঝিতে পারেন না তিনি কেন এমন হয়, কিন্তু যখন তিনি বালককে দেখেন, যখন তাহাদের চারি চক্ষুতে মিলন হয়, তখন তাহার ঠাহকে বুকে উঠাইয়া লইতে উচ্ছা হয় ।

তিনি তাহাকে টানিয়া আনিলেন ; কিন্তু বালক একটু পিছুটান দিল । তখন ভৈরব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আমি যদি মরি, তুই আগেই ফিরে যা’ন্ ; যা’তে তুই পাগিয়ে যেতে পার’ন্, আমি বন্দরানাককে তার বন্দাবস্ত ক’রে পাখতে বলেছি । এঁই শিবিরের পেছনে, আজই গোর জন্তু খোঁড়া এসে প্রস্তুত থাকবে । বাঁট দেখবি, যখন গীরে নেবেছে, অমনি ঘোড়া ঠাঁকিয়ে চলে যাস ; আর পেছন দিকে তাকা’স নে । ভীমাকে বলি’ন্, আমার অপূর্ণ কাজ যেন পূর্ণ ক’রে সে মরে ।”

কতক্ষণ ভৈরবের মুখের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া বালক হাসিয়া উঠিল ; বলিল “সে ম’বে, আর আমি বুঝি পালা’বো ?”

তাহার কথা শুনিয়া ভৈরব গুরু হইলেন ; মরাটাকে বালক কি নিঃশঙ্কিত হাসিয়া উড়াইবার জিনিস মনে করে ? শেষে বলিলেন “পাগল তুই ! মরা খেলার জিনিস নয় । আমি যা’ বল্লেম তাই করি’ন্ ।”

“না এটি পার’বো না ।”

“তোকে যে তা’হলে যখন মরে নিয়ে যা’বে ।”

“যাক্ ।”

ভৈরব সম্মুখের মুখের দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন সেখানে ছেলে-মানুষি নয়, স্পষ্ট দৃঢ়তা অঙ্কিত রহিয়াছে । বিস্মিত হইলেন । তারপর ভাবিলেন, হয়ত, সংসারে যা’দের মেহ ও ভালবাসার বাঁচিয়া থাকিতে

মাগ হয়, তাদের কেউ না থাকতে বালক বয়সেই মঞ্জুলের প্রাণে একটা ঊদাস্ত ও বৈরাগ্যের ভাব জন্মিয়াছে। গঠ-স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন “তুই নিঃশব্দ ছেলে নান্দুখটি ; বেচে থাকলে সংসারে অনেক সুখ ভোগ করিতে পারিবি। আমার কথা শোন, পাণিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচানু। যবনের হাতে যদি পড়িぬ, ছুঃখ-ছুঃখিতর সীমা থাকবে না।”

সীরভাবে মঞ্জুল উত্তর করিল “ছুঃখ-ছুঃখিত যদি কপালে লেগা থাকে, তবে কিছুতেই তা' ষণ্ডন হ'বে না। রাত প্রায় শেষ হ'য়ে এল ; ভোম না হ'তেই আবার আপনাকে বেকতে হ'বে। আপনি এখন শুতে চলুন।”

এতক্ষণ ভৈরব যুদ্ধের কথা বিশ্বত হইয়া ছিলেন। বালকের কথায় তাহার চমক ভাঙিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া তিন শয়ন করিতে গেলেন। মঞ্জুলও যাহা শয়ন করিল। কিন্তু আজ আর, কিছুতেই তাহার নিদ্রা আসিল না। শবায় কক্ষের ছট্‌ফট্‌ করিয়া, আস্তে আস্তে সে উঠিয়া বাহিরে আসিল।

তখন চন্দ্র অস্তগমনোন্মুখ। যবন রণ-পোতগুলি নীরব নিশ্চল ; যেন কি এক মহানিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে। তাঁরে, রাক্ষুস মৈত্রগুণিও, সম্মুখে ভীষণ প্রভাতের কথা বিশ্বাস হইয়া, উন্মুক্ত আকাশের তলে, মহা আরাগ্নে নিদ্রা যাইতেছে। কেবল মত-চকল প্রহরীগুলির পদশব্দে ও অস্ত্রের ধন্বনায়, সুপ্ত সাগরতীরের সে মহান্‌ স্তব্ধতা যা—একটু ভঙ্গ হইতেছে। শিবের বাহিরে আসিয়াই মঞ্জুলের হৃদয় যেন এক মহা অনন্তভূতপুষ্ক শান্তি-সে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল! সে আপনাপ্রাণনি বলিয়া উঠিল, “বা, চারিদিকেই কেমন শান্তি ! সাগর শান্ত, তরঙ্গ-লেখাটি পর্যন্ত নেই ; আকাশ শুদ্ধ ; বুদ্ধ জাহাজগুলিও নীরব, নিশ্চল ! হায় ! চিরদিন কেন এমন থাকে না ! রাত ভোর হ'য়ে আর কাজ নেই !”

এমন সময় অমলাকে সঙ্গে লইয়া বোদ্ধ, বেশে বন্দরশাসক কণাদ

আসিয়া মেখানে উপস্থিত হইলেন। কণাদ শিবিরদ্বারে উপস্থিত হইতেই, প্রহরীগণ দ্বার ছাড়িয়া দিল; বৃদ্ধ ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

‘অমলা! জিজ্ঞাসা করিলেন “কি দেখ্‌ছিস্‌ মঞ্জু?”

উত্তর না দিয়া মঞ্জু প্রতিপ্রমা করিল “তুমি কি এখন চ’লে যাচ্ছ?”

“হাঁ, কণাদের জ্ঞা নেয় সব প্রস্তুত। সেনাপতিও সঙ্গে দেখা করে তা’দের সঙ্গে নিয়ে আমি এখনি যাবো। তুমিও আমার সঙ্গে চলনা মঞ্জু?”

“সাপ্য নেই।”

“কেন?”

“প্রেমে পড়েছি।”

অমলা হাসিয়া উঠিলেন “ওই সাগর আছে, ডুবে মরবে।”

উভাদের কথা শেষ হইতে না হইতে ভৈরব ও কণাদ বাহিরে আসিলেন।

মঞ্জুকে দেখাইয়া ভৈরব বলিলেন “এই বালকটাকে নিয়ে আমি বড় বিব্রত হ’য়ে পড়েছি! মঞ্জু, এখনো শোন, তুই আলোড়ে ফিরে যা।”

প্রতিপত্তি করিয়া কণাদ বলিলেন “হাঁ, তুই আলোড়ে ফিরে যা।”

প্রাণী বাক্যটয়া দৃঢ়তার সঙ্গে মঞ্জু উত্তর করিল “এই যে আপনাদের দেশের চিন্তা? উন্মুক্ত এনোয়াড় হাতে যবন ময়ূখে লাড়িয়ে; দেশের শান্তি, স্বাধীনতা যায় যায়! কোথায় সে চিন্তা করবেন—না, আপনারা একটা ছোকরাকে নিয়েই এত ব্যস্ত! আমার প্রাণটা কি এতই মূল্যবান হ’লো! ওই দেখুন, জাহালগুলো ভীরের দিকে আসছে! না’তে নিজেদের প্রাণ, দেশের স্বাধীনতা, রক্ষা করতে পারেন, তাঁই করণ গে।”

শালক মুখ ফিরাইল।

ভৈরব, কণাদ তাহিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই রণপোহগুলি চঞ্চল

হইয়া উঠিয়াছে ; বুঝিলেন, এখনি আক্রমণ আরম্ভ হইবে । উভয়ে  
 তত্ত্ব সৈন্ত শ্রেণীর দিকে অগ্রসর হইলেন । তাহারা প্রস্তুত হইয়া সেনা-  
 পতির অপেক্ষা করিতেছিল । ভৈরব শঙ্কস্বনি করিলেন ; সব শাস্ত  
 নীরব হইল ; দলুর্দাগ হস্তে সকলে দণ্ডায়মান হইয়া, সেনাপতির  
 আদেশের অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

সৈন্তদিগকে সম্বোধন করিয়া জগদ-গন্তাগ স্বরে ভৈরব বলিলেন  
 “ওই জাহাজ তীরের দিকে আসিতে । এখনি যখন আক্রমণ করবে ।  
 প্রাণ পণ, যখনকে সিদ্ধু পবিত্র ভূমিতে পদার্পণ কর্বে ত দিও না । অধু  
 আমাদের প্রাণ নয়, সমগ্র হিন্দুস্থানের মান-মর্যদা, ধর্ম-স্বাধীনতা, শান্তি-  
 স্বথ—সকল এ যুদ্ধের কলারূপের উপর নির্ভর ক’ছে । আজ যদি  
 মুসলমান সিদ্ধু অধিকার কর্বে পারে, রাজপুত বীরবন্দ্য তোমরা নিশ্চয়ই  
 জেনো, তা হ’লে আমাদের স্বাধীনতা, ধর্ম, জীবনোৎসাহের মর্যাদা কিছুট  
 তা’দের হাতে রক্ষা পাবে না । যা’ নিয়ে মত্তবাস, যা’ নিয়ে সংসারে  
 আমরা সুখী, যা’ নিয়ে আমাদের ইহকাল পবকাল, যা’তে সেগুলো  
 রক্ষা করিতে পারি, এসো তাই প্রাণপণে আমরা তাই করি । আর যদি  
 না পারি, প্রাণ পাও ক’রে জন্মভূমির কাছে বিদায় নিয়ে অক্ষয়  
 স্বর্গলাভ করি ।”

সমবেত কণ্ঠে, দিগুনগুন কাঁপাইয়া, সিদ্ধুর পদনীতে পদনীতে উষ্ণ  
 রক্তশ্রোত প্রবাহিত করিয়া, সৈন্তগণ চিৎকার করিয়া উঠিল, “জয়  
 মা ভবানীর জয় ! জয় সিদ্ধু-রাজ্য দাতিদের জয় ।” অমনি যখন জাহাজ  
 হইতে সিদ্ধু-বক্ষঃ আলোড়িত করিয়া প্রতিক্ষণি উঠিল “আল্লা আল্লাহো  
 আকবর ।” আর মুঘলধারে তীর আসিয়া রাজপুত সৈন্তদিগকে  
 অভিবাধন করিল ।

# উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বড়যন্ত্র ।

আজ দুই দিন পরিয়া ক্রমাগত বুদ্ধ চলিতেছে ; জয়-পাখায় আরম্ভে যেমন, এখনো তেমনি অনিশ্চিত রাহিয়াছে । অনেক সিদ্ধ-সৈন্য ক্ষয় হইয়াছে—কিন্তু মুসলমানও তীরাভিমুখে আর অগির দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই ।

দ্বিতীয় দিবস সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজধানীর মত বুদ্ধ স্তগিত হইল । শিবিকা করিয়া আরওদিগকে শিবিরের পশ্চাতে নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল । সেখানে গ্রাহদের গুপ্তাণ্ড ও চিকিৎসা আরম্ভ হইল । নৈশ-অন্ধকার বিনোদ করিয়া সিদ্ধ-বক্ষ উজ্জলিত করিয়া, মৃত-দিগের সংকায হইতে লাগিল ।

এই দুই দিনের বুদ্ধে মুসলমান-সেনাপতি কাশেমের মনেও আশঙ্কের সঞ্চার হইয়াছে, সিদ্ধ বুঝ আর পদানত হইল না । তাহারও অনেক সৈন্য হতাহত হইয়াছে । বুঝিলেন এমন ভাবে বুদ্ধ চলিবে থাকিলে, সহজে কল লাভের কোন সম্ভাবনা নাই । পরামর্শের জন্য প্রধান সহকারী রতিন খাঁকে আহ্বান করিলেন ।

রতিন খাঁ আসিয়া অভিবাদন করিলেন । তিনি একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় পুরুষ ; বয়স চল্লিশের কাছাকাছি ; চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ ও ক্ষুদ্র ; সমগ্র মুখন্ডল দাড়িসমাক্রম । প্রায়ই বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া কথা বলবার তাহার কেমন একটা অভ্যাস ছিল ।

কাশেম বলিলেন “খাঁ সাহেব, বুদ্ধের গতিকে কেমন মনে হচ্ছে ?” উত্তরগুণবাক্যপথে শত্রু-শিবিরের দিকে চাইয়া সহকাযী উত্তর করিলেন “আমরাই ত’ বড় ভাণ মনে হচ্ছে না । একবার তাঁরে নাবুতে পারলে যা’ হোক, একটা বিছু করা যেতে ।”

হাসিয়া কাশেন কহিলেন “তা’ তো যেতো ! কিন্তু সেই ভীরে নাবাট  
যে অসম্ভব, ব’লে বোম হ’চ্ছে । কাফের বীর বটে ! এখন কি করা  
যায় ? এমন ক’রে সৈন্তক্ষয় ক’রে লাভ কি হ’বে, বুঝতে পাচ্ছিনে ।”

কিৎকোনা চিন্তা করিয়া রহিম বলিলেন “একটা কাজ করলে নন্দ  
হয় না ।”

সাগরে সেনাপতি বলিলেন “কি কাজ ?”

দাড়ির মধ্যে উভয় হস্তের অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে ক্ষুদ্র চক্ষু  
আরো ক্ষুদ্র-তর করিয়া রহিম কতক্ষণ কি ভাবিলেন ; শেষে বলিলেন  
“হঁ, ভালই হ’বে ব’লে আশা হ’চ্ছে ।”

অধিকতর আগ্রহের সঙ্গে কাশেন জিজ্ঞাসা করিলেন “বাণীর-  
থানা কি ?”

তখন রহিম, আরো নিকটে আসিয়া, বন্ধিন্ দৃষ্টিতে চাহিয়া মূহুরের  
বলিতে লাগিলেন ; সন্ধিব প্রস্তাব ক’রে কাগ দূত পাঠানো য’ক ;  
আমি নিজে যাবো ।”

“তার পর ?”

“সেবার যখন আমি এসেছিলাম, তখন ওই কণাদ ব’লে যে ওদের  
বন্দরাধ্যক্ষটা আছে, তা’কে আমি বিশেষ ক’রে জেনে গেছি । লোকটা  
ভারি উচ্চাকাঙ্ক্ষী ; স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বোম হয় সব কাজই করিতে  
পারে ।” রহিম বন্ধিম নয়নে একবার কাশেমের দিকে চাহিয়া  
দেখিলেন ।

কাশেম বলিলেন “আচ্ছা, তারপর !”

খুব আন্তে আন্তে খাঁ সাহেব বলিতে লাগিলেন “ওই লোকটাকে  
হাত ক’রতে হ’বে । সিদ্ধ জয়ের পর ওকেই রাজসিংহাসন দেবো, ব’লে  
যদি আমরা আশা দিই, তবে বোধ হয়, কাজ হাঁসিল করাটা আর  
তত কঠিন হ’বে না ।”

মুজিত নয়নে কাশেম কতক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন “তা’ কাকেরের অন্ধকার দেশে, মশের আলো জালবার জন্ত, সবই করা যেতে পারে। কত কি ভাল জিনিসের প্রলোভন দেখিয়ে মাও ত’ রক্ত সন্তানকে যাচ্ছে তাই ভ্রম সব খাইয়ে থাকেন। আচ্ছা, আপনি দিক জানেন, লোকটা এমন প্রকৃতির ?”

হাসিয়া সহকারী বলিলেন “নিশ্চয় না জেনে রহিন খাঁ কোনো বাজে হাত দেয় না।”

রজনী প্রভাত হইতে না হইতে, যখন রণপোতগুলির উপর স্বেত-পতাকা সমূহ পতপত করিয়া উড়িতে লাগিল। প্রহরীরা হাঙ্গা দেখিতে পাঠরা সেনাপতিকে সংবাদ দিল। বাহিরে আসিয়া ভৈরব দেখিলেন, প্রহরীদের কথা সত্য। তিনি বিস্মিত হইলেন—এত সহজেই যখন সন্ধি করিতে চাহিতেছে !

বেলা হইলে, সেনাপতির জাহাজ হইতে একখানা নৌকা জলে নামানো হইল ; স্বেতপতাকা হস্তে সহকারী সেনাপতি রহিন খাঁ নৌকায় আরোহণ করিলেন ; তিন জন মাত্র নাবিক বাহিয়া হীরে লইয়া গেল।

রহিম অবতরণ করিলেন। তাকে সেনাপতির শিবিরে লইয়া যাওয়া হইল। এখন ভৈরব ও কণাদ বসিয়া পদানন্দ করিতেছিলেন। রহিন খাঁ অভিবাদন করিয়া, ভৈরবের হস্তে কাশেমের পত্র প্রদান করিলেন। ভৈরব পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। রহিম কণাদের দিকে একবার অর্থহৃৎক দৃষ্টিপাত করিলেন। কণাদ তাহা দেখিলেন।

পত্র পাঠ হইলে, ভৈরব রহিমকে উপবেশন করিতে বলিয়া কহিতে লাগিলেন “সন্ধির প্রস্তাবে আমার নিজের কোনো অন্ত নাই। তবে মহারাজার অনুমতি বাতীত আমি কোনো কথাই বলিতে পারি না। সন্ধ্য পর্যন্ত আপনি অপেক্ষা করুন, এর মধ্যে রাজধানী হইতে উত্তর আসিবে।”



তিনি উঠিয়া দাহিরের নিবট নিজে একখানা পত্র লিখিলেন ; এবং ইতা ও মুসলমান-সেনাপতির পত্র একজন অস্বারোহী সৈনিককে দিয়া আলোড়ে পাঠাইয়া দিলেন । তারপর কণাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন “গা সাহেবকে আপনি সঙ্গে ক’রে নিয়ে যান ; উপযুক্ত অভ্যর্থনার যেন ত্রুটি না হয় ।” অভিবাদন করিয়া কণাদ ও পশ্চিম গাজোথান কবিলেন ।

বন্দরদাফ খাঁ সাহেবকে লইয়া আপনার গৃহে এক নিভৃত্তম প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । চতুর্দিকেব গবাক ও দ্বার বন্ধ করিয়া নিজে একবার মুগিয়া দেখিয়া আসিলেন । প্রত্যেক বন্দিয়া আসিলেন—কেহ সেন প্রবেশ করিতে না পায় ।

দ্বার বন্ধ করিয়া তিনি আসিয়া উপবেশন করিলেন । প্রাচীর-দ্বার্ষ্যে, ছাদ-সংলগ্ন কয়েকটি ক্ষুদ্র গবাক ছিল ; তাহাষ্ট দিয়া যে নান আলোক আসিয়া ধরে পড়িতেছিল, তৎসাম্যসে তিনি দেখিতে পাউলেন, খাঁ সাহেবের চক্ষু দুইটা অঙ্গুলি জ্বলিতেছে ।

তিনি বসিবারাত্র রতিন গা হাসিয়া বলিলেন “আপনার সাহসকে শত্রুবাদ ! আমায় নিয়ে আপনি এই নিভৃতকক্ষে একাকী এসে বসিলেন ; একটু ভয় হ’লো না !”

কণাদ চমকিয়া উঠিলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া বলিলেন “শিকারী বেড়ালের গোফ দেখলেই চেনা যায় ! আমি আপনাকে চিনেছি, আপনি ও আমায় চিনেছেন । এখন কথা বলুন ।”

রহিম একখানা পত্র বাতির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “আমাদের সহায় হোন, দাহিরের বদলে সিদ্ধুর সিংহাসন আপনার হোক, এই আমাদের ইচ্ছা ও প্রার্থনা ।”

উজল চক্ষুতে একবার মুসলমানের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কণাদ পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । রহিম তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ।

পত্রপাঠ শেষ হইল ; নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া কণাদ কতক্ষণ চিন্তা করিলেন ; তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিল, বক্ষস্থল ক্ষীণ হইয়া উঠিল । কাঁচের আসিয়া তিনি রহিমখাঁকে বলিলেন “খাঁ সাহেব, আপনারা যখন,— আপনারদের কথায় প্রভাব করি কেমন করে ।”

মিটি-মিটি চাহিয়া ধীরদৃঢ়ভাবে রহিম উত্তর করিলেন “বিশ্বাস করা, না করা আপনার ঠিক । আমরা সত্যই লিখেছি । বিশ্বাস করেন, সিন্ধু-রাজ্য আপনার হ’বে ; বিশ্বাস না করেন, বুকের ফলে যা’ হয় হ’বে ।”

কণাদ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “আমায় রাজ্য দিয়ে আপনারদের লাভ ?”

“লাভ এট—সিন্ধু হিন্দুস্তান প্রবেশের দ্বারস্বরূপ । এট দ্বারের রক্ষী যদি আমাদের বন্ধ হ’ন, তা’হ’লে সমগ্র হিন্দুস্থানে আমরা ধীরে ধীরে বিজয়-নিশান উড়া’তে পারবো ; আবশ্যক হ’লে এখানে এসে আশ্রয়ও নিতে পারবো ।”

অবনত মস্তকে কণাদ চিন্তা করিতে লাগিলেন । রহিম খাঁ আবার বলিলেন, “পরের দাসত্বে সুখ, না, স্বাধীন ভাবে রাজ্যসিংহাসনে বসা সুখের ? সঙ্গারগরা পৃথিবীর অধীশ্বর মুসলমানের বন্ধু প্রার্থনীয়, না, সামান্য একটা রাজ্যের দাস বাহনীয় ?” খাঁ সাহেব আরো নিকটে আসিয়া বলিতে লাগিলেন “আপনি বুদ্ধিমান বিবেচক,—একবার মনে ভৌলিয়ে দেখুন, প্রবলপ্রগাণ্যবিশিষ্ট বাঙ্গাদেশের বিরুদ্ধে—যাঁর বিরুদ্ধে কোনো দেশের কোনো জাতি দাঁড়া’তে সাহস করেনি, যাঁর নামে সমগ্র পৃথিবী কম্পিত হয়, যাঁর উদ্যত অস্ত্রো নিকট জ্ঞাপুঙ্কব বিচার নাই—সেই কালিফের বিরুদ্ধে এট নগণ্য সিন্ধু-রাজ্য কয়দিন আত্ম-রক্ষা করিতে পারবেন ? এখন আমাদের কথায় যদি অসম্মত হ’ন, পরে—যখন দেখবেন, যখন অসির আঘাতে কেমন করে’ জ্ঞাপুঙ্কব, বালকবৃদ্ধের রক্তে মেদিনী রঞ্জিত হয়, তখন—এর জন্য আপনাকে,

অনেক অহুতাপ ক'রতে হ'বে । কিন্তু তখন আর সময় থাকবে না ।  
যা' হয়, আমায় একটা জবাব দিন ।”

মাথা তুলিয়া কণাদ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “সৈন্ত-  
সামন্ত সবই যে সেনাপতির হাতে ?”

খাঁ সাহেব তাড়াতাড়ি বলিলেন “হো'ক না ; তা'দের সাহায্য  
আমরা চাই না ।”

“সিদ্ধু-রাজ সন্ধিতে রাজী হ'বেন না ।”

“না-ই বা হ'লেন । আপনি একটা কাজ করুন না,—সে লোক  
সিদ্ধু-রাজের উত্তর নিয়ে ফিরে আসবে, সে যেন আপনাদের সেনাপতির  
কাছে আর ফিরে যেতে না পারে । সন্ধার পরে আমি জাহাজে ফিরে  
যা'বো । রাজার একটা উত্তর না পাওয়া পর্য্যন্ত যখন আর যুদ্ধ  
ক'রবে না, সৈন্তদের মধ্যে আপনি এ কথাটা কোনো প্রকারে প্রচার  
ক'রে দেওয়া'বেন । উপযু'পরি ছ'দিনের এই ভীষণ পরিশ্রমেব পর  
এ সংবাদে নিশ্চয়ই তা'রা গা ছেড়ে দিয়ে পড়'বে ।”

তার পর, কণাদের কাণের কাছে মুখ আনিয়া অতি মৃদুস্বরে তিনি  
কি বলিতে লাগিলেন ; হঠাৎ কণাদ চমকিয়া উঠিলেন । হাসিয়া খাঁ  
সাহেব বলিলেন “এই আপনাদের সাহস ! আর এ নিয়ে মুসলমানের  
বিক্রমে দাঁড়িয়েছেন ! যা ব'ল্লেম, তা ক'রতেই হ'বে । নইলে সহজে  
কাজ হাঁসিলের আর আশা নেই । আপনি ভেবে দেখুন ।”

কণাদ উঠিয়া পাদচারণা করিতে লাগিলেন । খাঁ সাহেব আবার  
বলিতে লাগিলেন “ভুল বুঝেছি আমরা ; আপনার মত দুর্বলচিত্ত  
কাপুরুষের সঙ্গে বক্তৃতা করার কোনো ফল হ'বে না । সেনাপতির  
সঙ্গেই এ বিষয়ে একটা বন্দোবস্ত ক'রতে হ'বে, দেখ'চি । যার ফ্রেন  
কপাল ! তার কপালে রাজত্ব, আপনার অদৃষ্টে দাসত্ব ! আপনি রাজ  
হ'বেন কেমন ক'রে ?”

কণাদ অগ্রসর হইয়া আসিলেন ও ত্রস্তভাবে বলিলেন “না, তার কাছে আর যেতে হ'বে না । আমি ভেবে দেখ্লেম, 'আপনি যা' বলেছেন, 'তা' না হ'লে আর সহজে কার্য্যাসিদ্ধি হ'চ্ছে না । আমি রাজী আছি ।”

তখন রহিম খাঁ উঠিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এই ত বীরের মত কথা !”

উভয়ে বাহিরে আসিলেন ।

—১—

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পদ-ক্ষেপ ।

সন্ধ্যা হইয়া গেল । ‘সিদ্ধ-রাজের উত্তর লইয়া এখনো কোনো লোক ফিরিয়া আসিল না । ভৈরবকে অভিবাধন করিয়া রহিম খাঁ বলিলেন “আমার এখন জাহাজে ফিরে যেতে হ'চ্ছে । মহারাজের লোক ত এখনো এলোনা; তা', কাল সকালেও আনুতে পাবে—বিষয়টা বিবেচনার কিনা । কাল সকালে আমি আবার আনুবো । মহারাজের উত্তর না পাওয়া পর্য্যন্ত আমরা অস্ত্রে হাত দেবো না ; প্রার্থনা করি, আপনিও গুটি করবেন ।”

হাসিয়া ভৈরব উত্তর করিলেন “হিন্দু বিশ্বাসঘাতক নয় !”

কণাদের বুক কাঁপিয়া উঠিল, মুখ স্নান হইল । কিন্তু কেহ তাহা লক্ষ্য করিলেন না । অভিবাধন করিয়া খাঁ সাহেব বিদায় হইলেন ।

সৈন্তগণ জানিতে পারিয়াছে, মন্দির প্রস্তাব চলিতেছে ; মহারাজার নিকটস্থাত প্রেরিত হইয়াছে; উত্তর আসিবার পূর্বে আর কিছু হইবে না । এদিকে ক্রমাগত দুই দিনের পরিশ্রম ও উত্তেজনায় শরীর এবং মনও তাহাদের অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল । আজ তাহারা আর উপযুক্ত

সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারিল না । অল্প শত্রু খুলিয়া রাখিয়া তাহারা বিশ্রাম করিতে লাগিল । যে সকল সৈনিক প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহারাও আজ ততটা সতর্কতা অবলম্বনের আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে করিল না । মোটকথা, রাত্রি দ্বিপ্রহর অতিক্রম করিতে না করিতেই সিদ্ধ-শিবির নীরব, নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল ।

যখন চতুর্দিকে জনমানবের সাড়াশব্দ ছিল না, যখন প্রহরীগণ পাদচারণা ভাগ করিয়া বসিয়া বসিয়া ঘিমাটেছিল, তখন কণাদ নিঃশব্দ পাদসঞ্চারে আসিয়া শিবিরপার্শ্বস্থ একটা বৃহৎ বৃক্ষতলে দাঁড়াইলেন । তাহার মুখ নিস্তব্ধ, হৃদয়ে আকাঙ্ক্ষা ও উদ্বেগের, রাজভক্তি ও স্বার্থপরতার, ভীষণ ঘন্ড চলিতেছে । কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া তিনি ফিরিয়া চলিলেন “না, বিশ্বাসঘাতকের মৃত্তি নাই । রাজ্যে রাজপাটে আমার কাজ নেই ।” ফিরিয়া চলিলেন মৃত্যু ; কিন্তু প্রতিপাদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই ছুইবার করিয়া পশ্চাতে, যবন-জাহাজের দিকে, চাহিতে লাগিলেন । হঠাৎ সেনাপতির জাহাজে একটা লাল আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল ; কণাদ থমকিয়া দাঁড়াইলেন ; নিমিষের মধ্যে কে যেন তাহার চক্ষুর সম্মুখে, রাজমুকুট, রাজসিংহাসন, রাজ্যের ঐশ্বর্য্য-প্রতাপ, সকল আনিয়া উপস্থিত করিল ! রাজমুকুট-পরিহিত, সিংহাসনোপবিষ্ট স্বকীয় প্রতিমূর্ত্তি কণাদের চক্ষুর সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; চকিতে সমুদ্রতীরভিমুখে ছুটিলেন ; এবং নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, যবন-পোত্তেব দিকে চাহিয়া রহিলেন । কতক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে একখানা ক্ষুদ্র নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল ।

সহকারী সেনাপতি রহিম খাঁ উপরে উঠিয়া আসিলেন ; এবং কণাদের হাত ধরিয়া বলিলেন “বন্ধু, সব ঠিক আছে ত’ ?”

“হ্যাঁ, ”

তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া খাঁ সাহেব আবার বলিতে লাগিলেন, “খোদার মর্জি হ’লে কালই তোমায় সিদ্ধুর সিংহাসনে বসিয়ে চক্ষু সার্থক ক’রবো। চল, আর দেয়ী করা ঠিক নয় ; সেনাপতির শিবিরে চল।”

উভয়ে নিঃশব্দ পাদসঞ্চারে নিদ্রিত ভৈরবের শিবিরের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু কিন্তু করিয়া হৃৎনের মধ্যে কি কথা হইল ; কণাদ ধীরে ধীরে বাইয়া দেখিয়া আসিলেন, প্রহরী অঘোরে ঘুমাইতেছে।

কণাদ সেটখানেক প্রস্তরমূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তাহার চক্ষুতে পলক নাই ; হস্তপদ বাণীড়িতের মত আড়ষ্ট,—শক্তিহীন।

অতি সজ্ঞপর্ণে পাদক্ষেপ করিতে করিতে রহিম খাঁ শিবির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; সমুদ্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, রণ-পোতে লাল আলোর সঙ্গে সঙ্গে একটি সাধারণ আলোকও প্রজলিত হইয়াছে। নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি শিবির ঘারে বাইয়া উপনীত হইলেন, প্রহরী তখনো ঘুমে অচেতন। টিপি টিপি গা ফেলিয়া রহিম, প্রহরীকে পশ্চাতে রাখিয়া, শিবির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এই স্থানটি একটি বারেন্দার মত। আরো একটু অগ্রসর হইয়া, খাঁ সাহেব বাইয়া ঠিক সেনাপতি ভৈরবের শরন কক্ষের ঘারে উপস্থিত হইলেন।

“ভীমা, প্রাণেশ্বর আমার, আমার অপূর্ণ কাজ পূর্ণ ক’রে ম’রো। মুখে থাকিস, মজুল” বলিতে বলিতে ভৈরব পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন। এতক্ষণ তাহার মুখ রহিম খাঁর দিকে ছিল, এখন পৃষ্ঠদেশ পড়িল। প্রথমটায় রহিম মনে করিলেন, সেনাপতি জাগ্রত রহিয়াছেন ; তাই তিনি একটু গিছাইয়া বাইয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিলেন,—না, আর কোনো কথা শুনা বাইতেছে না—ঐ যে দিব্য সজোরে শ্বাসপ্রশ্বাস-ক্রিয়া চলিতেছে! কাপুরুষ গুপ্তহত্যাকারী পূর্ণ পাপের প্রতিমূর্তি, রহিম খাঁ, পদাঙ্গুলিতে ভর করিয়া, শাপিত ক্রপাণ হস্তে করিয়া ঠিক কক্ষের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং কোনো দিকে হৃৎপাত

না কবির, সলঞ্চে নিদ্রিত ভৈরবের উপর পতিত হইয়া তীক্ষ্ণধার ছোরাটি তাহার পৃষ্ঠদেশে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিলেন । ভৈরবের মুখ চট্টে একটা ভীষণ 'উঃ, বিশ্বাস ঘাতক !' শব্দমাত্র বাহির হইল । পার্শ্বস্থ কক্ষে, চমকিয়া মঞ্জুল উঠিয়া দাঁড়াইতেই, ভৈরবের পৃষ্ঠোপরি পতিত রহিম গাঁর ভীষণ মূর্ত্তি তাহার চক্ষুতে পড়িল ; অমনি সমুদয় অবস্থা তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল । উপাখানের নিম্নে শানিত ছোরা ছিল ; তাড়িহুগে তাহা টানিয়া লইয়া রহিম খাঁকে লক্ষ্য করিয়া বালক ছুটিল ; এবং সিংহ যেমন করিয়া শিকারের উপর নাটয়া পড়ে, তেমনি ভাবে বাহরা তাহার উপর পড়িল । লক্ষ্য না করিয়া ভীত মস্তক রহিম ছুটিয়া পলাইল ; বালকের দুর্বল হস্তের আঘাতে তাহার বাম কর্ণ ছিন্ন হইয়া ভূপতিত হইল । নিমেষের মধ্যে এই সকল ঘটনা গেল । বালক ভৈরবের মস্তক কোলে করিয়া বসিয়া পড়িল ।

এদিকে, রহিম খাঁ আসিবার কিছু পরে, পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে, পাঁচ, শাত, দশ, পনের করিয়া মুসল্মান্ সৈন্ত চোরের মত আসিয়া ভীরে অবতরণ করিতেছিল । এই ভাবে ক্রমে ক্রমে প্রায় চার আনি-পরিমাণ সুসজ্জিত, সুদক্ষ সৈনিক সমভিব্যাহারে কাশেম আসিয়া সিদ্ধুর পবিত্র ভূমিতে পদক্ষেপ করিলেন । রহিম খাঁ যখন মঞ্জুলের হস্ত হইতে পলায়ন করিয়া পরিত্রাণ পাইলেন, তাহার কিছু পরেই আকাশ পাতাল আলোড়িত করিয়া মুসল্মানের আল্লা-আল্লা হো ধ্বনি নিরন্তর নিজ-কাতর রাজপুত সৈন্তের কাণের কাছে ধ্বনিত হইয়া উঠিল । ভীত, চকিত হইয়া, নিজাগল চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে তাহারা, অবস্থা-পর্যালোচনা না করিয়াই, যে যে দিকে পারিল, পলায়ন করিতে লাগিল । অধিকসংখ্যক হত ও আহত হইয়া পড়িয়া রহিল ; কতক সমুদ্রে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল ; বাকী বাহারা, তাহারাও অন্ধকারে হস্ত পদ ভাঙ্গিয়া, যে যেখানে পারিল, যাইয়া প্রাণ বাঁচাইল । হিন্দুর অস্ত্রশস্ত্র, হাতী

ঘোড়া, দ্রব্যজাত সকলই কাশেমের হস্তগত হইল। আবার বিজয়ী মুসলমানের জয়ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল কম্পিত হইয়া উঠিল। তখন রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিয়াছে ; উষার অরুণ রাগে পূর্বাকাশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে।

কাশেম চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, “বাঃ ! কেমন সুন্দর বন্দর ! কাফেরের রুচি, সৌন্দর্য্যজ্ঞান প্রশংসনীয়। প্রাণ পণ, এদেশে পবিত্র ইন্দুলাম-ধর্ম্ম প্রবর্ত্তিত কর্ত্তে হ’বেই।” তারপর, সমবেত সৈন্ত-মণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বীরগণ, এ বীরের দেশ ; দেখেছিলে ত কাফের কেমন যুদ্ধ করে ! এখনো আমরা জয়ী হইনি। যতদিন না রাজধানী আলোর আমরা অধিকার করেছি, তত দিন জয়লাভ করেছ ব’লে মনে ক’রোনা, অস্ত্র কোনো দিকে মন দিও না। নিরীহ প্রজাদের উপর অত্যাচার অনাচার ক’রো না ; যে ছায় ধর্ম্ম রক্ষা ক’রে চলে, ধোদা তার সহায় হ’ন। জীলোকের রক্তে, বালকের রক্তে, কখনো যেন তোমাদের পবিত্র অস্ত্র কলঙ্কিত না হয়। সর্ব্বত্র জীলোকের সম্মান রক্ষা ক’রে চ’লো”।

সেনাপতি যখন সৈন্তদিগকে পূর্ব্বোক্ত প্রকারে উপদেশ দিতেছিলেন, তখন সহকারী রহিম খাঁ আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়াছেন ; তাহার উকীষটি কাণের নিম্নদেশ পর্য্যন্ত আসিয়া পঁহুইয়াছে। তাহাকে দেখিতে পাইয়া কাশেম আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “খাঁ সাহেব, আপনার বুদ্ধি-কোশলেই এত সহজে আমরা বন্দর অধিকার কল্পেছি।”  
আপনার খবর কি ?”

অভিবাদন করিয়া রহিম বলিলেন “সেনাপতি বোধ হয়, এতক্ষণ বেঁচে নাই। চলুন একবার দেখে আসিগে। বন্দরাধ্যক্ষ তার আপন গৃহে আছে।”

উভয়ে নিজান্ত হইলেন।



## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### মঞ্জুলের পরিচয় ।

ভৈরবের আশাটুকি ঠিক পৃষ্ঠদেশের মধ্যস্থলে না লাগিয়া, কিঞ্চিৎ নিম্নে লাগিয়াছিল । মঞ্জুল যখন তাহার মস্তক কোলে করিয়া, উন্নতের মত চারিদিকে চাহিতেছিল, কি করিতে হইবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, ভৈরব তখন নিম্নলিখিত নেত্রে, অতি কাতরস্বরে চাহিলেন—“জল ।” ধীরে ধীরে তাহার মস্তক উপাধানের উপর রাখিয়া, জল আনিয়া বালক একটু-একটু করিয়া মুখে ও চোখে দিতে লাগিল । কতক্ষণ পরে ভৈরব চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন : তাহার চক্ষুর তারা নিম্নত ; চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট । মঞ্জুলকে চিনিতে না পারিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ও ?” বালক কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল “আমি মঞ্জুল ।”

ঠিক এই সময়ে ভীরাবতীর্ণ মুসলমানগণ প্রথম জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল ; ভৈরব কাণ খাড়া করিয়া শুনিলেন, মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার সকল মনে পড়িয়া গেল ; ক্ষতমুখে হু-হু শব্দে রক্ত বাহির হইতে লাগিল । কাতর জড়িতস্বরে তিনি বলিলেন “মঞ্জুল, তুমি এখনো পালাসুনি ?—বা, বা, দেবী করিস্নে । ঐ মুসলমান্ এসেছে—বিশ্বাস-ঘাতকতা ক’রে সর্বনাশ করেছে—উঃ, বিশ্বাস ঘাতক !—পালিয়ে বা, পালিয়ে বা, আর দেবী করিস্নে ।” তিনি হাত উঠাইবার চেষ্টা করিলেন ; পারিলেন না । মঞ্জুল তাহার কাছে বসিয়া, আপনার কুসুম-কোমল হস্তে তাহার হস্ত উঠাইয়া লইল । তাহার চক্ষু পলকহীন ; বিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে ।

ভৈরব আবার কহিলেন “মঞ্জুল, কেন এমন ক’রে আমার জন্ত প্রাণ-বিজিস্নু ? এখনো সময় আছে—পালিয়ে বা ।”

ধীর ভাবে বাগক বলিল “আপনি অত কথা বলবেন না; বেশী কষ্ট হবে।”

ভৈরব তাহার মুখের দিকে চাহিলেন; তাহার চক্ষুর কোণে জলে ভরিয়া আসিল, “পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই তুই আমার কেউ ছিলি। এখনো পালিয়ে যা—কেন আমার জন্ত মরবি? আমি হোর কে?”

এবার বাগক ধীর স্বির ভাবে ভৈরবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি আমার কে?—তবে শোন ভৈরব,—আজ আমাদের উভয়ের শেষ দিন—তুমি আমার কে। তুমি আমার হৃদয়-সর্বস্ব, টহ-পরকালের দেবতা, চক্ষুর তারা, হৃদয়ের শাস্তি! মনে পড়ে কি ভৈরব, লছমন্ ব’লে তোমার এক শূদ্র চাকর ছিল, তার ছোট একটা মেয়ে ছিল—তা’কে তুমি আদর ক’রতে, সোহাগ ক’রতে! মনে পড়ে কি?”

ভৈরব কোন কথা বলিলেন না।—একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; যন্ত্রণার ছবি যেন তাহার মুখ হইতে অনেকটা অপসারিত হইয়াছে।

পূর্ববৎ মঞ্জুল আবার বলিতে লাগিল, “আমিই সেই লাবণী। তুমি আমার পাগল করিয়াছিলে! যখন বয়স হলো, তেরো গিয়ে চৌদ্দতে পা দিলেম, তখন প্রাণ আকুল হয়ে উঠলো; স্বপ্নজাগরণে তোমায়ই দেখতেম্! তখন তোমার জী হসেছে, পরম সুখী তুমি। একবার মনে হলো, তোমায় সব খুলে বলি; আবার ভাবলেম্, না, ফল হবে না। কহলন্ ঠাকুরের অসাধারণ ক্ষমতা; তাঁর পা জড়িয়ে ধরে’ সব বরেন্ধ তাঁরই পরামর্শে ঘর থেকে পালিয়ে যাও; তাঁরই উপদেশে পুরুষ সেক্ষে তোমার চাকরী করতে থাকি।”

ধীরে ধীরে ভৈরব বলিলেন “একথা কেন আমায় আগে বলনি?”  
, তাহার স্বর কম্পিত; চক্ষু নিম্নীলিত।

“কেন বলবো? বা চেয়েছিলেম তা’ত পেয়েছি। তুমি আমার

ভাল বেশেছ, আদর করেছ, কাছে কাছে রেখেছ! আমার আর ত কোনো আকাঙ্ক্ষা ছিল না! বললে হয়ত তুমি আমার গাড়িয়ে দিতে,— ভীমার কত কষ্ট হতো!”

বানহস্ত বাড়াইয়া ভৈরব মঞ্জুলের মুখখানা বুকের উপর টানিয়া নিলেন। এমন সময় আবার যবনের সেই ক্ষয়ধ্বনি ঘন ঘন শ্রুত হইতে লাগিল। আহত সেনাপতি সন্নেহে বলিলেন “মঞ্জুল!—না, সাবিত্রী আমার! আজ আমার মরণেও মহাসুখ! আঃ, আগে যদি আমায় বলতে! আমার কথা শোন, পালাও তুমি, পরকালে আবার আনাদের দেখা হবে; আমরা অনেক সুখী হবো। এই যে বড় গোল হচ্ছে, যবন এলো বলে! পালাও তুমি!”

মুখ তুলিয়া মঞ্জুল বলিল “হাঁ, এক সঙ্গেই পালাবো।” তারপর গদগদ কণ্ঠে কহিল,—“বল ভৈরব, এই শেষ সময়ে একটি বার বল, আমার তুমি ঘৃণা কর না!”

কণ্ঠে হাত বাড়াইয়া এবার মঞ্জুলের সুন্দর মুখখানা আরো নিকটে টানিয়া আনিয়া চুঘন করিয়া ভৈরব উত্তর করিলেন “ঘৃণা! সময় নেই, সাবিত্রী, তা না হ'লে বোঝাতেম্, কি করি!” তিনি আবার চুঘন করিলেন; সাবিত্রীর মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল, শরীর শিহরিয়া উঠিল—পরক্ষণে সে আরাধাদেবতার বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল।

এমন সময় দুইজন সৈনিক সমভিব্যাহারে কাশেম ও রহিম আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পদশব্দ শুনিয়াই, শাণিত ক্রপাণ হস্তে সাবিত্রী, লাকাইয়া উঠিলেন; ভৈরব চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। রহিমের দিকে নির্ণিমেষ আলাময়ী দৃষ্টিতে চাহিয়া সাবিত্রী বলিলেন “আবার এসেছিনু পাপিষ্ঠ বিশ্বাসঘাতক যবন! এই তোমর পাপের প্রতিকল!” বলিতে বলিতে বাঁধিনীর মত বাইয়া তাহার উপর লাকাইয়া পড়িলেন; কিন্তু একটা সৈনিকের মুক্ত তরবারির আঘাতে দ্বিখণ্ডিত হইয়া প্রেমময়ী

ভূতলে পড়িয়া গেলেন ! উত্তেজনার আত্মবিস্মৃত হইয়া ভৈরব উঠিবার বার্থ প্রাসাদ করিতে বাইয়া শব্দা তটকে পড়িয়া গেলেন ; হ হ শব্দে শোণিত-প্রবাহ ছুটিল ; ভৈরবের আত্মা সাবিত্রীর অনুগমন করিল ।

— o —

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—আরও একটুকু ।

কাশেমের নিবেশ সম্বন্ধে উদ্ভ্রম্মল মুসলমান সৈন্যগণ উন্মুক্ত তরবারি হস্তে, দেবল লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । যুদ্ধক্ষেত্র বাহারা ছিল, তাহার গন্দরজনীতেই মৃত্যুস্থানে পতিত হইয়াছে ; এখন দেবলে রহিয়াছে, সুধু বাহারা আত্মসংরক্ষায় অসমর্থ, বাহারা সুধু মার খাইতে জানে, মারিতে জানে না ; বাহারা পলাইতে বাইয়াও দশবার আছাড় খাইয়া পড়ে । পনদোলত, বিত্তসম্পত্তির সমস্ত ভাগ করিয়া, মা সন্তানকে বৃকে আকড়িয়া ধরিয়া, ভ্রাতা ভগিনীর হাত ধরিয়া, বৃদ্ধ চল-চ্ছত্রিহিত স্বামী, স্ত্রীর অঞ্চল ধরিয়া, চীৎকার করিতে করিতে, বামে, দক্ষিণে, সম্মুখে, পশ্চাতে, ভীতচকিত চুষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে, যে যে দিকে পথ পাইল, সে সেই দিকে ছুটিতে লাগিল । কিন্তু বাইবে কোথায় ! যমের দোসর অর্পালোপ রক্তপিপাসু যবন সৈন্য দ্বারা তাহার বেড়া আশ্রনের মত পরিবেষ্টিত হইয়াছে । দক্ষিণে যবন, বামে যবন ; সম্মুখে যবন, পশ্চাতে যবন ! দেবলের ছোট ব্রহ্ম রাজপথ অগ্নি গলি নাগা নর্দমা দিয়া কল কল নাদে রক্ত স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে ; সেট স্রোতে কতশত আত্মীয় অনাত্মীয়ের, পরিচিত অপরিচিতের, বাগক বৃদ্ধ যুবতীর, হস্ত-পদ-যুগ্ম ভাসিয়া চলিয়াছে । এর-উপর আবাক অগ্নির ভাষণ খেলা ; চটাপট চটাপট শব্দে দালান-কোঠা কাটিয়া পড়িতেছে ! সজোরে প্রস্তর ইষ্টক বিম্ব বরগা নিক্ষেপ করিয়া,

লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া, অগ্নিদেব আকাশ মণ্ডল ধ্বংস করিয়া  
 ঘোর গর্জন করিতেছেন ! চতুর্দিকে যবনের মার্ মার কাট্ কাট্ শব্দ ।  
 কত লোকের হস্ত পদ মুণ্ডচ্যুত হইয়া রক্ত স্রোতে ভাসিয়া গেল ; কত  
 লোক অগ্নিতে ভস্মীভূত হইল ! বাকী বাহারা, তাহারা প্রকৃত ইষ্টক চাপা  
 পড়িয়া হুঃখের জীবন অবসান করিল ! দ্বিপ্রহরের মধ্যেই দেবল ভীষণ  
 শ্মশান-ক্ষেত্রে পরিণত হইল ।

ভৈরবকে আঘাত করিয়াই রহিমখাঁ আসিয়া কণাদের সঙ্গে মিলিত  
 হইয়াছিল । কণাদ তখন অবসন্নভাবে মাটিতে বসিয়া কত কি আকাশ-  
 পাতাল চিন্তা করিতেছিল ; একবার মনে হইল, সে আজ যে কাজ  
 করিল, তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই—জগন্ত আগুনে জীবন্ত দাহনেও তাহার এ  
 পালের উপযুক্ত দণ্ডবিধান হয় না ; আবার পরক্ষণেই তাহার মনে হইল  
 —শাপ-পুণ্য কথার কথা মাত্র ; কন্দাক্ষম কাপুরুষের কপোলকলিত  
 বিভীষিকা বই আর কিছুই নহে । আজ সে বাহা করিল, তাহার ফলে  
 শুধু সে নহে, পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে তাহার বংশধরগণ, রাজমুকুট ধারণ ও  
 রাজদণ্ড পরিচালনা করিতে থাকিবে । তাহার চক্ষু বল্‌সাইয়া ইদৃশ  
 ভাবীবংশধরগণের একটা উজ্জল ছবি জাগিয়া উঠিল । তাহার মনের  
 ভার অনেকটা কমিয়া গেল ; মুখ প্রশন্ন হইল ।

খাঁ সাহেব আসিয়া বলিলেন “বন্ধু, কাজ হাঁসিল্ করিয়াছি ; একটা  
 কাণ গিয়াছে ! তা’ বা’ক্ । কালই তোমার সিদ্ধুর রাজসিংহাসনে  
 বসিয়ে চক্ষু সার্থক করবো—বন্ধুত্বের পুঙ্কার দেবো ।”

এমন সময় তীরে উঠিয়া মুসলমান সৈন্তগণ প্রথম জয়ধ্বনি করিয়া  
 উঠিল । কণাদের বুক কাঁপিয়া উঠিল । সজোরে বক্ষঃস্থল চাপিয়া ধরিয়া  
 সে বলিল, “বন্ধু, কাল আর কেমন ক’রে আমার সিদ্ধুর সিংহাসনে  
 বসাবে ? এখনো যে আলোর জয় হ’তে ঢের দেরী !”

\* তাহার পিছ চাপড়াইয়া রহিম বলিলেন “হোক না । কালই তোমাকে

সিদ্ধুর রাজা ব'লে ঘোষণা ক'রে দেওয়া যা'বে। এখন চল, তোমার ঘরে যেয়ে খানিকটা বিশ্রাম ক'রে আসি। এখানে এখন স্নান করার মতো কাটাকাটি চ'লবে।" উভয়ে বাইরা ধীরে ধীরে কণাদের গৃহে প্রবেশ করিলেন। পানিকক্ষণ কথাবার্তার পরে, রহিম উঠিলেন, বলিলেন "আমায় একবার বেতে হ'চ্ছে। তোমার কথাটা সেনাপতি সাহেবকে জানিয়ে রাখতে হয়।"

তারপর, রহিম বাইরা কাশেমের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলেন।

আহারান্তে কাশেম সমভিব্যাহারে রহিম আসিয়া কণাদের বৈঠক-খানা-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। রহিম পরিচয় করিয়া দিলেন "এই আমাদের সেই ক্ষত্রিয় বন্ধু, যাহার বন্ধুত্ব ও সহায়তায় আজ আমরা এত সহজে দেবল অধিকার করেছি।"

কাশেম অভিযান করিয়া সহানুভূতি বলিলেন "আপনার কাজের মধ্যেই পুণ্য দিতে আমি কখনো বিম্বৃত হ'বো না; খোদার নিকট প্রার্থনা করুন, এমনি নির্বিবাদে আমরা আলোর জয় ক'রে উঠতে পারি।"

বিস্মিত কণাদ্ ভাবিতে লাগিল "কৈ, ঈ সাহেব না ব'লেছিলেন, আজই আমায় সিদ্ধুর রাজা ব'লে ঘোষণা ক'রে দিবেন।" সে ঘন-ঘন রহিমের মুখের দিকে সোৎসুক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

বুঝিতে পারিয়া রহিম বলিলেন "আজই তোমাকে আমরা সিদ্ধুর রাজা ব'লে রটিয়ে দিতেম, কিন্তু বন্দরায়াক্ষরশেই তোমায় দিবে এখনো কিছু কাজ করিয়ে নেওয়া আবশ্যক।"

ভাঙার কথায় সাহায্য দিয়া কাশেম বলিতে লাগিলেন "হাঁ, হাঁ, নিতান্ত আবশ্যক। আপনার সহায়তা না পেলে আমাদের অবস্থা কি হ'রে দাঁড়াতে, তা' ভেবেই উঠতে পারিনে। শুধু আপনি—সন্ধ্যার পরেই আমরা হায়দরাবাদ রওনা হ'বো। হয়ত, এখানকার খবর পেয়ে মাহির হায়দরাবাদ রক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত করেছেন। তাই আপনার

সাহায্য আবশ্যক হয়েছে । আপনি যে আমাদের সঙ্গে বন্ধুতা করেছেন, এখনো কেউ তা জানতে পারে নি । আর মুহূর্ত্ত দেরী না ক’রে দ্রুতগামী ঘোড়া চালিয়ে আপনি সেখানে চ’লে যান । যা’তে সৈন্তদের মনে আমাদের কথা খুব একটা আতঙ্কের সঞ্চার হয়, তার বিশেষ চেষ্টা ক’রবেন ; আর ওদের অন্ধ-সন্ধি সব জেনে রাখবেন, যেন যাওয়া মাত্রই আমি সব জানতে পারি ।”

রহিম খাঁ কণাদেব পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া বলিলেন “তুমি ঠিক জেনো, বন্ধু, তোমার এ উপকার আমরা জীবনে ভুলতে পারবো না । যাও, কণাদ যাও, যেমন ক’রে দেবল অধিকার হয়েছে, তেমনি ক’রেই যেন হায়দরাবাদ, আলোর, সব অধিকার হয় ।” রহিম ও কাশেম উঠিয়া দাঁড়াইয়া কণাদকে আলিঙ্গন করিলেন ।

মুগ্ধ বন্দরাগক্ষ বলিলেন “যখন একবার আপনাদিগকে বন্ধুত্ব দান করেছি, তখন, বাঁচা কি মরা, আপনাদের কাজেই দেহ পাও ক’রবো । আমার কর্তব্য আমি ক’রে যাচ্ছি—আপনাদের কর্তব্য—”

বাধা দিয়া রহিম কহিলেন “কখনো আমরা বিস্মৃত হ’বো না । যাও দোস্ত, মনে কোনো সন্দেহ রেখে না ।” তখন দ্রুতগামী অশ্ব চালাইয়া কণাদ হায়দরাবাদ রওনা হইয়া গেল ।

উচ্ছ্রান্ত সৈন্তদিগকে সমবেত করিতে ও অত্যাশ্রয় প্রয়োজনীয় বন্দোবস্তাদি করিতে করিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । তখন আপনার সমগ্র সৈন্তের এক তৃতীয়াংশকে একজন সহকারীর নেতৃত্বে দেবলে রাখিয়া, কাশেম, রহিম খাঁ ও বাকী সৈন্ত লইয়া হায়দরাবাদ যাত্রা করিলেন । অতি সতর্পণে, প্রায় নিঃশব্দ পাদসঞ্চারে, সেই দুর্গম পার্বত্যপথ তাহার অতিক্রম করিতে লাগিলেন । কখনো উদ্ভূত পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ, পরক্ষণেই আবার সহস্র সহস্র হস্ত নিয়ে অবস্থিত স্তম্ভসমূহে অবতরণ, আবার আরোহণ আবার অবতরণ করিয়া, কখনো

অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন গিরি গুহায় পথভ্রষ্ট হইয়া, কখনো যে স্থান একবার তাগ করিয়া গিয়াছেন, ঘুরিতে ঘুরিতে আবার সেইখানে আসিয়া, তাহার মধ্য রাত্রের পরে হায়দরাবাদের প্রান্তসীমায় উপনীত হইলেন। এইখানে পহুঁছিয়াই যখন সৈন্তগণ, নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, সমবেত ভীম কণ্ঠে আলা-আলা-লা করিয়া উঠিল; নিদ্রিত পক্ষীগুলি কলরব করিতে করিতে আপন-আপন নীড় পরিত্যাগ করিয়া ইতঃস্তত উড়িয়া পলাইতে লাগিল। শিবা ও সারমেয়দলও সেই সঙ্গে যোগ দান করিল।

মুসলমান কর্তৃক দেবল-অধিকারের সংবাদ ও তাহার শোচনীয় পরিণামের কথা শুনিয়া দিবাভাগেই হায়দরাবাদবাসীগণ বৃদ্ধা পিতা মাতা, স্ত্রীপুত্র বক্তা প্রভৃতি লইয়া পাহাড়-পর্বতে, ঝোড়-জঙ্গলে, যে যেখানে পারিয়াছে, যাঁইয়া আশ্রয় লইয়াছে। মুসলমানের এই আগমন-ধ্বনি যাঁইয়া বাগাদের কাণে পহুঁছিল, তাহার প্রমাদ গণিঃ—তাঁহাদের হস্তপদ আড়ষ্ট হইয়া আসিল। এই নিভৃত প্রদেশেও তাহার আপনাদিগকে মৃত্যুবেষ্টিত মনে করিয়া কাঁপিতে লাগিল! তাহাতে আবার অন্ধকার—আলো প্রজ্জ্বলিত করিতে সাহস হয় না, পাছে মুসলমান দেখিতে পায়।—হাত পা ভাঙ্গিয়া তাহার সরিয়া সরিয়া যাঁইতে লাগিল। তাহাদের ক্রন্দন ও চীৎকারে বহু পল্লপক্ষীও আকুল হইয়া উঠিল।

হায়দরাবাদ রক্ষার্থ রত্নিয়াছিল মাত্র কয়েক শত সিপাহী ও তাহাদের অধিনায়ক। যখন সন্ধ্যার পূর্বে ভীত কাতর বাক্শিক্তিহীন দেবল-বন্দরাদ্যক্ষ কণাদ আসিয়া পহুঁছিলেন, তখন তাহাকে মুহূর্ত্ত বিশ্রাম করিতে না দিয়া উদ্ভিন্ন অধিনায়ক ও সিপাহীরা প্রেমের উপর প্রমত্ত জিহ্বাস্য করিতে লাগিল। কণাদের মুখে বাধা শুনিল, তাহাতে তাহাদের অন্তরাঙ্গা ওকাঁইয়া গেল! তাহার শুনিল, মুসলমান সেনাপতি; কেবল যে অসাধারণ বীর, তাহা নহে; ভাল-বেতাল, জিন্-পেরি,



দৈত্য-দানবও তাহার সহায়—পলাইয়াও তাহার হাত হইতে নিজার পাওয়া ছক্কর । দেবলটাকে তাহারী যে ভাবে লণ্ডভণ্ড করিয়াছে, তাহা চক্ষুতে দেখিলেও বিশ্বাস করা যায় না । মুসলমান সেনাপতির এই সকল অশরীরী অহুচরেরা অট্টহাস্তে আগুনের শিখায় শিখায় লাকাইয়া বেড়াইয়াছে ; প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড, গৃহের ছাদ ইত্যাদি ছুই হাতে চতুর্দিকে নিক্ষেপ করিয়াছে ! শুনিতে শুনিতে কুসংস্কারাচ্ছন্ন সিপাহী-গণের মুখ বিবর্ণ, হস্তপদ শীর্ণ হইয়াছে, বুকের রক্ত জমিয়া গিয়াছে ! তাগাদের সাহস বীৰ্য্যবল ভরসা, বাষ্পের মত, কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । অধিনায়কের আশাস-উত্তেজনা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইয়া গেল । সাহস করিয়া কে এমন নিশ্চিত মৃত্যু আলিঙ্গন করিতে যাইবে ? অধিনায়কের বাণ তাহার মানিল না ; আপন-আপন প্রাণ লইয়া তাহার সন্ন্যাস পড়িল । তখন নিরুপায় অধিনায়ক কণাদকে বলিলেন “ওবে আর এখানে থাকায় প্রয়োজন কি ? চলুন, রাজধানী যাই । রাজার পরামর্শ মত যা' হয় করা যা'বে ।” কণাদ উত্তর করিলেন “আপনি যান ; লুকিয়ে থেকে আমি মুসলমানের কার্যকলাপ দেখে যা'বো ।” অধিনায়ক চলিয়া গেল । এইরূপে বিশ্বাসঘাতক বন্দরাধ্যক্ষ স্বদেশ-দ্রোহী কণাদের কুট কৌশলে বিনা রক্তপাতেই হায়দরাবাদও মুসলমানের হস্তগত হইল ।

—o—

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মন্ত্রণা ।

তৈরবেব মৃত্যু, মুসলমানের দেবল-অধিকার, দেবলের শোচনীয় লোম-হর্ষণ পরিণাম, মুসলমান কর্তৃক বিনাযুদ্ধে হায়দরাবাদ অধিকার,—  
-ক্রমে ক্রমে সকল সংবাদই আলোকে পৌঁছিয়াছে । আলোরবাসী ঠিক

বুঝিগাছে, এ বাত্ৰা তাহাদের রক্ষা নাই ; তাহাদের বাত্ৰা কিছু প্রিয়,— দেবদণ্ড, পিতামাণ্ডা, জীপুত্রকাত্ৰা, গৃহ গৃহস্থালী—কিছুই যবনের হাতে জাগ পাইবে না । তাহারা মরিয়া চতুয়া উঠিল ; অলিতে গলিতে মাঠে ঘাটে, আনাচে-কানাচে, জীপুত্রবালক-বৃদ্ধে মিলিয়া কেবল পরস্পর পরস্পরকে উত্তেজিত করিতে লাগিল । আহাননিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া রাণী কমলাবতী ও রাজকাত্ৰা অনলা সমস্ত আলোর ঘুরিয়া ঘুরিয়া আলোরবাসীদিগকে আশ্বাস ও উৎসাহ দিতে লাগিলেন ; যত অক্ষম বালকবৃদ্ধস্বনোকদিগকে আনিয়া ছুর্গে আশ্রয় দিলেন । রাণী কহিলেন “গোবরা কোনো ভয় ক’রো না । যবন আলোরের দিকে আনুত আরম্ভ ক’রলে, আমি ছুর্গে কবাট দেবো । যতদিন আহাৰ্য্য থাকবে, ততদিন আমাদের কোনো আশঙ্কা নেই । ছ’মাস ছ’মাস দেখে বাধ্য হয়ে নিশ্চয়ই যবনকে ফিৰ্ত্ত হ’বে । আর ছুর্গের মধ্যে নিরাপদ থেকে আমরা যুদ্ধ ক’লে গহাদগকেই বরণ—আর কিছু না পারি—একটু শিখরেও ত’ দিতে পারবো ;” সকলে আসিয়া ছুর্গে আশ্রয় লইলেন ।

হারদরাবাদের অধিনায়ক আসিয়া কণাদের মুখে বাত্ৰা বাত্ৰা শুনিয়াছিল, তাহা রাজসভায় নিবেদন করিয়াছে । রাজা, মন্ত্রী, বহলন্, রাণী, সকলেই ভাবিয়াছেন, শোকে ছুর্গে কণাদ উদ্ভাদ হইয়াছে । কিন্তু সকলেই অধিনায়ককে নবেদ করিয়া দিলেন, “ওসব ভূতপ্রেতের কথা যেন আলোরবাসীদিগের কানে না যায় ;” কণাদের জ্ঞা, কৃষ্ণা, ভবন রাজসভায় উপস্থিত ছিলেন না ; পরে শুনিয়া, তিনি বলিয়া উঠিলেন “মরেন নি ? ভৈরব গেল, জীপুত্র, বালকবালিকা, সব গেল, ধন্য, মান, সম্মন গেল, দেবল দ্রশান হ’লে, তিনি এখনো বেচে !”

দ্বিপ্রহরে রাজা, মন্ত্রী, বহলন্ মন্ত্রণাকক্ষে বসিয়া পরামর্শ করিতেছেন । কহলন্ বলিলেন “দাঁহর, আলোর রক্ষা জন্ত উঠে পড়ে লাগতে হয় ।

ছ’টো জায়গা যখন দখল করেছে ব’লে, আমাদের নির্ভরসা হ’বার কোনো কারণ নেই ।”

মন্ত্রী ক’হলেন, “আমি আগেই মানা করেছিলেম্ ; তখন আমার কথা কেউ শোনে ন’নি । ভয়-পরাভয় জেনেইত কাজে হাত দেওয়া গেছে । এখন প্রাণে পুরো ভরসা রেখেই চ’লতে হ’বে । মহারাজ, ভৈরব গেছে, কণাদ পাগল হয়েছে, ব’লে কি সিদ্ধু বীরশূত্র হয়েছে ?”

এমন সময় হাঁপাটতে হাঁপাটতে একজন সিপাহী আসিয়া অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল । সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, খবর কি ?”

পাঠক উত্তর করিল “মুসলমান এখনো হায়দরাবাদেই রয়েছে । যত দূর জানা গেছে, তা’তে এষ্ট বুঝেছি, সৈন্তগণ একটি দিন বিশ্রাম চেয়েছে । তা’রা হায়দরাবাদ নু’ত্রে আরম্ভ করেছে ; ঘর, বাড়ী জালিয়ে দিচ্ছে, ধন-দৌলত, টাকাকড়ি, যেখানে বা পাচ্ছে, নিয়ে যাচ্ছে ; ঠাকুর দেবতার মূর্তি ভেঙ্গে চূরমার ক’চ্ছে!—তবে লোকজন কাউকেও পায়নি ; সব আগেই পালিয়েছিল ।”

তখন দাহির উঠিয়া মন্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিলেন “বাও ভূমি, দীর্ঘল, অবিলম্বে শ্রবনে যাত্রা ক’রো । প্রাণত’ দিতে হ’বেই ; কিন্তু খুব উচ্চ মূল্যে যেন দেওয়া হয় ।” রাজা মন্ত্রীকে আশ্বিন করিয়া বিদায় দিলেন ।

কহলনকে প্রণাম করিয়া নিকরঘর মন্ত্রী ক’হলেন “তোমাদের অর্শীকাদে বিশ্বাস নেই, ঠাকুর ! কর, তবু আশীকাদ ক’রে বিদায় দাও, যবনের রক্তে তাত প্রাণিয়ে যেন মর’তে পারি ।”

কহলন তাহার মস্তকে হস্ত হাপন করিয়া বলিলেন “যাও, ভবানী তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর’বেন ।”

মন্ত্রী বিদায় হইল ; যত দূর তাহাকে দেখা গেল, রাজা নির্ণিমেষকৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন ;—তাহার বক্ষ ক্ষীত করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস

উঠিয়া শূন্যে মিলাটয়া গেল ; তাঁহার চক্ষু ছল্-ছল্ করিতে লাগিল,  
“বোধ হয় দীর্ঘল, তোমায় আমার এ জীবনের মত এই শেষ দেখা !”

ভারপর ঠাকুরের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন,—

“বাবা, আমি দোষী হ’তে পারি ; অসংখ্য পাগে আমি পাপী হ’তে পারি । কিন্তু সিদ্ধবাসীরা এমন কি অপরাধ করেছিল, যার জন্ত আজ তাদের মানসম্মত, ধনপ্রাণ এমন ভাবে লাহিত হ’চ্ছে ? এতদিন ভবানীর কি সেবা কর’লেম্ !”

ঠাকুরের নেত্রপল্লব ভিজিয়া উঠিল ; দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন “তোমার দোষ নেই, ভবানীর দোষ নেই ; দোষ আমার কপালের ! তুমি যে এখনি এমন নিরুৎসাহ হ’বে, তা’ আমি আগে বুঝতে পারিনি ! আমার বিশ্বাস ছিল, শরীরে প্রৌঢ় হ’লে থাকলেও, মন তোমার, সে যৌবনের মনই রয়েছে !” তার পর কঠোর উঠাইয়া দৃঢ়তার সঙ্গে ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “আমি আগেও বলেছি, এখনো বলছি, পরিণামে তোমারই জয় হ’বে । হিন্দুস্তানের অধিবাসীরা ক্রমে ক্রমে আপন কর্তব্য ভুলতে আরম্ভ করেছে ; ব্রাহ্মণ এখন ধীরে ধীরে শূদ্রাচারী হ’য়ে উঠছে ; ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র একাকার হ’তে বসেছে ; ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা ক্রমে ক্রমে, শুধু সিদ্ধবাসীর নয়, সমগ্র হিন্দু জাতির, উপাস্ত দেবতা হ’য়ে উঠছে ! যে সমাজে সকলে ‘আপ’সে আপ’ ; যে সমাজে ধর্মের বন্ধন শিথিল হয়েছে ; যে সমাজে স্বার্থপরতা চুকেছে, তার অধঃপতন অবশ্যস্বাভাবী । ছ’দিন আগে হোক, পরে হোক, হিন্দুস্তানি<sup>১</sup> যবনের অধিকারে বা’বেই যাবে । তা’দের এখন উঠতির সময় ; ধর্ম-বিস্তারের জন্ত তা’রা অকাতরে প্রাণ দিচ্ছে ; এক জনের স্থানে লক্ষ জন দাঁড়াচ্ছে ; সকলে একজনের কর্তৃত্ব মেনে চ’লছে ! হিন্দুস্তানের সাধ্য নেই, এ জাতির আক্রমণ রোধ কর’তে পারে । তুমি না, ভারতের রাজত্ববর্গের কাছে সাহায্য চেয়েছিলে ? কেউ কি এসেছে, দাহির ?—

না, একজনও আসেনি; একজনও আনুবেনা! 'যার হৃৎ-বিপদ তারই,—  
আমার কি মাথাবাখা পড়ে:ছ?' এই এখন ভারতবাসী রাজা-প্রজার  
মূল মন্ত্র! 'তাঁই ব'ল্‌চি, ভারতের অধঃপতন অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু তোমার  
এই কাজে, ভবানীর অনুগ্রহে, আর কিছু না হো'ক, অন্ততঃ চার পাঁচশো  
বছরের মতন যবনকে পেঁছিয়ে যেতে হবে। এর মধ্যে ভারতবাসী  
আপনাদের অবস্থা বুঝে, আপনাদের শক্তি ওজন ক'রে চল্‌তে শেখে,  
ভালই; নতুবা তাদের অদৃষ্টে যবনো যে দাসত্ব লেখা রয়েছে, তা কেউ  
খণ্ডন ক'রতে পারবে না—স্বরং ভগবান্‌ও ন'ন।"

অনুতপ্ত ভাবে দাহির উত্তর করিলেন "বাবা, আমার কমা কর।  
আমার এত সাপের প্রজাগুলিকে এমন ভাবে লাঞ্চিত হ'তে দেখে, আমার  
মাথার ঠিক নেই।"

এমন সময়ে রাণী কমলাবতী আসিয়া প্রবেশ করিলেন; তাঁহার  
চকুতে অধু দৃঢ়তা ও ঐকান্তিকতার ভাব প্রকটিত। নিরুদ্বেগ ভাবে তিনি  
কহিলেন "আপনি আদেশ করুন, মহারাজ, আমি আলোরের সমস্ত  
দরজা রুদ্ধ করি। সকল বালক বালিকা জ্বালোকদের এনে হুর্গে  
স্থান দিয়েছি।"

উদাশ দৃষ্টিতে রাণীর দিকে চাহিয়া রাজা উত্তর করিলেন "না, রাণি,  
আমি বেঁচে থাকতে, সে হ'তে পারবে না। যবন আলোরে আনুবে,—  
জামুক। আগে আমি যুদ্ধ ক'রে মরি, তারপর ভূমি যা ইচ্ছা ক'রো।  
ভূমি বেঁচে থাকতে যবন আমার আলোরের পবিত্র ধূলি স্পর্শও ক'রতে  
পারবেনা।" তাঁহার স্বর দৃঢ় ও অকম্পিত।

এমন সময় অবজ্ঞার দৃষ্টি 'নিক্ষেপ করিতে করিতে ক্ষিপ্ৰগদে ভীমা  
আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন ও রাজা, রাণী, এবং কল্লনের উপর চকু  
ঘুরাইয়া কহিলেন "ছি! ছি! ছি! হোমরা এখনো ব'সে আছ! যবন,  
হুসে হুঁদের জন্ত ডাক্‌তে, সিদ্ধিতে পুরুষ নেই ব'লে কত হাসুচে! আর

তোমাদের লজ্জা নেই ! ওঠ রাণি, তুমি না যবনের সঙ্গে যুদ্ধ করবে,  
ব'লেছিলে ? এই বুঝি তোমার যুদ্ধ ! তুমি না সিদ্ধুদেশের রাণী ?  
তোমার কত প্রজার জীব স্বামী হারিয়ে আজ কেঁদে কেঁদে বেড়া'চ্ছে ;  
আর স্বামী নিয়ে ব'সে তুমি গল্প ক'চ্ছে ! ছি ! ছি ! লজ্জার কথা !  
উঠে এসো, যুদ্ধ করবে চল ।”

ভীনার হাত ধরিয়া কাতর ভাবে রাণী উত্তর করিলেন, “না ভীমা,  
স্বামী নিয়ে আমি গল্প ক'ছিনে ! দাঁড়াও, আমি যুদ্ধের পরামর্শ কর'তেই  
এসেছি ।”

বাধা দিয়া ভীমা কহিলেন “কেবল পরামর্শ কর'লে যুদ্ধ হয় না ।  
পরামর্শ কর'বে কার সঙ্গে ? যিনি যুদ্ধ কর'তে জানু'তেন, যুদ্ধের মঙ্গলা  
দিতে জানু'তেন, যা'র সাহস ছিল, তিনি ত' চ'লে গেছেন । যা'বেনা  
তুমি ?—আমি চলেম্ ।”

রাণী তাহাকে হাত ধরিয়া বসাইলেন । বসিতে বসিতে শূন্য নয়নে  
চাহিয়া ভীমা গাড়িয়া উঠিলেন,

কেটেছি বাধন কঠিন হাতে

খুলেছি তরঙ্গী আঁধার রাতে,

আমি ত গেলাম চ'লে !

আমি ত চলিছ সাগর-পার

উত্তরি' উতাল তরঙ্গ তা'র,

তুমি যে পড়িয়া র'লে !

প্রাণের বেদনা, আকুল তৃষা,

বাসনা-ভঞ্জে নব নব আশা,

সকলি সমীরে ক'বো !

সাগর-সলিলে লতরী লীলা

চন্দ্রমা-কিরণে নর্তন-শীলা !

আমি ত মজিয়ে র'বো !

সংসার-যাতনা—বিষম জালা ;—

সহিবে কেনলো ত'য়ে উতলা !

এসোনা চলিয়ে সঙ্গে,

ব'সিয়ে বিরলে সাগর-কূলে

রহিব যাতনা সকল ভুলে'

খেলিব ছুজনে রঙ্গে

ভীমা যখন গাঠিতে আরম্ভ করিয়াছেন, অমলা তখন আসিয়া তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছেন । গীত শেষ হইলে ভীমা আবার উত্তিয়া দাঁড়াইলেন । হাসিয়া অমলা বলিলেন “একা যেতে পার্বলিনে ভীমা, আমিও তোর সঙ্গে যাবো । নিবি নে !”

বিদ্যা-চমকের মত তাঁহার দিকে ফিরিয়া, বিধবা উত্তর করিলেন “আমার সঙ্গে যাওয়া তোর কাজ নয় অমল ! তোর ক'চি ব্যেস, প্রাণে তোর নিত্য-নূতন আশা, তুই যেতে পার্বিনে । আমি একাই যাবো । আমার এখানকার সব সাথ ফুরিয়েছে ; আমার জন্ম নূতন সংসার সৃষ্টি হয়েছে ; ঐ দেখ্‌চিস্না, স্বামী এসে আমার ডাক্‌চেন !” অঙ্গুলি-সংকেতে ভীমা দরোজার মধ্য দিয়া নীল আকাশ দেখাইয়া দিলেন ।

অশ্রুসিক্ত নয়নে চাহিয়া অমলা কহিলেন “আমারো সব সাথই পূর্ণ হইবে ! এত সাধের সিদ্ধু আমার, যবনের পায় লাক্ষিত ; এত গৌরবের বংশ আমার, যবনের হাতে কলঙ্কিত ; এত আদরের ভবানী জ্ঞামার, আমার প্রতি বিষুখ ! জীবনে আর সাথ নেই ভীমা, আমি মরবো !”

মাথা নাড়িয়া ভীমা বলিলেন “সুধু ম'রলে আমার সঙ্গে যাওয়া হ'লো

না । ঐ শোন, হেসে হেসে আমার স্বামী বল্চেন ‘মরতে সকলেই পারে ; শেরাল কুকুরও ত মরে ! কাজ ক’রে মর ।’ আমি যখন মেরে ম’ব্বো ; তুই তা পার্বেণ ?’ গলকহীন দৃষ্টিতে তিনি অমলার মুখের দিকে চাহিলেন ।

দৃঢ়কণ্ঠে সুস্পষ্টভাবে রাজকুমারী উত্তর করিলেন “আমিও যখন সেনাপতির মৃত্যু পাত না করে মর’চিনে ! যে সিদ্ধুর বুকে পরাজয়ের ছুরি বসিয়েছে, সে বেঁচে থাক’তে, ম’রেও আমার শাস্তি হ’বে না ।” তারপরে ভীমার হাত ধরিয়া কহিলেন “আমার সঙ্গে চল, দুর্গ রক্ষার কেমন বন্দো-বস্ত হ’ছে, দেখো এসে । এবার মুসল্‌মান্ দেখে যাবে, সিদ্ধুর জীলোক, জীলোক নয়, পুরুষ ।” উভয়ে চলিয়া গেলেন ।

তখন দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া রাজা কহিলেন “ভীমা প্রায় পাগল হ’য়ে উঠেছে !”

তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে কল্লন্ বলিলেন “পাগল হবার ভ’ কথাই ; ওষে ভৈরবকে বড় ভাল বাস’তো ! এখন একা ভীমা বা ক’ব্বো, দশজন পুরুষও তা ক’ব্বতে পার’বেনা ।” তার পর গাজীখান করিতে করিতে ঠাকুর কহিলেন “চল, একবার ভবানীর মন্দিরে চল ; মনের আশঙ্কা-উদ্বেগ কিছুই থাক’বে না ।” সকলে প্রস্থান করিলেন ।



## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### ভীমার প্রতিজ্ঞাপূরণ ।

হারদরাবাদ অধিকারের পর মুসল্‌মান্‌গণ পূর্ণ একদিন বিশ্রাম করিয়া পরদিবস প্রত্যবে, স্ত্রীবন অভিমুখে যাত্রা করিল । তাহাদের লোমহর্ষণ কার্য্যকলাপের কথা, সিদ্ধুর গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, পাহাড় পর্ব্বতে, শতমুখে প্রচারিত হইয়াছে । তাহাদের যে পথে আলোড় যাত্রিবার কথা, সেই পথের উভয় পার্শ্বে, দশ-বারো ক্রোশের মধ্যেও, কোনো জন-প্রাণীর



সাড়া-শব্দ নাহি ; গ্রাম-জনগণ, সহস্রজন, ছাড়িয়া সকলে বাটয়া পাহাড়-পর্বতে আশ্রয় লইয়াছে । তাহাদের সেই সহত-আশঙ্কা-ক্লিষ্ট অন্নবস্ত্র-শূন্য, গৃহদ্বারহীন জীবনের দুঃখদুর্দশা বর্ণনায় নহে । সুরম্য হস্তো, দুঃখ-ফেণনিভশয্যায় যাহাদের নিদ্রা আসি নাহি, আজ তাহারা উন্মুক্ত বারি-বস্ত্র-সম্বিত আকাশের তলে, খাপদ-সঙ্কুল বন্ধুর পর্বত-পৃষ্ঠে কোনো প্রকারে পড়িয়া থাকিতে পারিলেই, চৌকপুরুষ কৃতার্থ হইল, মনে করিতেছে ! দুই দণ্ড যে সন্তান অনাহারে থাকিলে, জননীর স্নেহ-কোমল প্রাণ হাতাকান করিয়া উঠিত, স্তন হইতে শতমুখে অমৃতধারা ছুটিতে থাকিত, লক্ষমুখে গৃহের কর্তার উপর কটুকটা বা বর্ষিত হইতে থাকিত, আজ রৌদ্রদগ্ধ বস্ত্রহীন স্তন কুসুমের মত সুন্দর সেই সন্তানগুলি চিত্রাতুল্য জঠর-আগার কাঁদিয়া উঠিলে, দুই হস্তে জননী তাহাণ মুখ চাপিয়া ধরিতেছেন,—পাছে বা এই ক্রন্দন-ধ্বনি যবনের শাণিত কুপাণ ডাকিয়া আনে ! যে বৃদ্ধ পিতামাতার সুখস্বচ্ছন্দতায় সামান্য একটু বিষ জন্মিলে পুত্রের বুক ফাটিয়া যাউত, আজ পথে হাটিতে হাটিতে তাহাদের পা ফাটিয়া শোণিতস্রাব হইতেছে, ক্লান্তকার্য সেই সন্তানের সম্মুখেই তাঁহার মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছেন !

সন্ধ্যা হয়-হয়, এমন সময়ে মুসলমানগণ আসিয়া আলোর হইতে ছই ক্রোশ পূর্বে একটা উপত্যকার মধ্যে শিবির সংস্থাপন করিল । কাশেমের ইচ্ছা, শেষ রাত্রিতে বাটয়া আলোর আক্রমণ করেন ; কিন্তু সেই বন্ধুর পর্বতপৃষ্ঠে সমস্ত দিনের পথশ্রান্তির পর, সৈন্যগণ সেনা-পতির প্রভাবে অসন্তুষ্টি প্রকাশ করিতে লাগিল । অগত্যা, কাশেমকে রাত্রি-প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল । ভীষণ-ভীষণ মশাল প্রজ্জ্বলিত করিয়া, পাহারার সুন্দোবস্ত করিয়া, সৈন্যদিগকে সজ্জিত ও প্রস্তুত থাকিতে বলিয়া, কাশেম একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেন ।

রাত্রি প্রায় চারিদণ্ড অতীত হইয়াছে । সৈন্যরা সব ইচ্ছামত এখানে

সেখানে পড়িয়া বিশ্রাম করিতেছে; কেহ হাত পা ছড়াইয়া শিশু দিতেছে কেহ চিং হইয়া পড়িয়া আকাশের তারা গুণিতেছে; কেহ ঈষদ্রুচ প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসিয়া পা দোলাইতেছে; স্থানে স্থানে পাঁচ, সাত জন মণ্ডলাকারে বসিয়া যুদ্ধের কথা, রসের গল্প, করিতেছে। এমনি একদল, অত্যাশ্রয় সকলের অপেক্ষা একটু দূরে, উপত্যাকা-মুখের প্রায় কাছে, বসিয়া উচ্চস্বরে কথা কহিতেছে ও থাকিয়া থাকিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিতেছে। হঠাৎ একজন সলফে উঠিয়া অত্যাশ্রয়ের মুখের সম্মুখে হাত ঘুরাইয়া বলিল “সেনাপতি সায়েব বা’ই বলুন, আর তোরা যে বা’ই বলিনু, এবার বাপু আমি কারো কথা শুন্টিনে। বাপু! এদেশের মাগীগুলো নেন, আর খোদা-গলার রাজের ছরি! হু’টো-চা’ট্টে নেবোই নেবো।” অমনি আর একজন উঠিয়া বক্তার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া কহিল “আমিও আর ছাড়াইনে! শুধু মুখ দেখে বাবো বলেই কি এতটা কষ্ট করে এগেচি! পৈতৃক প্রাণটার পর্যন্ত নমতা কচ্ছিনে! না, সেটি হচ্ছেনা; রাজার বাড়ী লুট করে, টাকা পয়সা, বা’ হয়, ত’ নেবোই; ঐ লাল-টুক-টুকে হু’চা’র শো বিবদেরও নিতে হবে।” তৃতীয় ব্যক্তি উঠিয়া গম্ভীর ভাবে সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া গোঁফে চাড়া দিতে দিতে কহিল “ওসব মাগী ছাগীতে আমার বড় একটা হোত নেই। সয়হানের পয়দা, কাফেরকে মারতে পারলে আমার বা’ শুখ হয়, তত আমার কিছুতেই হয়না। যুদ্ধের পর যখন মিসেমাগীদের ধ’রে ধ’রে এক সঙ্গে জবাই করি, হাত পা কেটে দিলে, চোখ ছোটো উপরে ফেললে যখন সেই বাদা-বাদী হটফট করে, আঃ! গোদের আর বলবো কি, তখন আমার প্রাণে না’ শুখ হয়, হাজার দেড় হাজার মাগীতেও তা’ হয় না!” আর একজন উঠিয়া তাড়াহাড়ি বক্তার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল “আরে, চুপ! চুপ! ওই, সেনাপতি সায়েব আনুচে!” সকলে দাঁড়াইয়া সমস্তমুখে কাশেমকে অভিবাদন করিল।



গাঠিতে গাঠিতে ঠিক তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । সৈন্তরা সব পথ আগ্লাম্বাইয়া দাঁড়াইয়াছে ; পাগলিনী ছটফট্ করিতে লাগিল । তাহারা জিজ্ঞাসা করিল “তুই কে ? কি চান ?”

পাগলিনী নীরব, কেবল বামে ও দক্ষিণে, দক্ষিণে ও বামে সরিতে লাগিল । তাহারা ধরিতে যায় আর কি ! পাগলিনী ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল ; পক্ষ্মতে পক্ষ্মতে উপত্যকায় উপত্যকায় তাহা ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । অনেকে আসিয়া সেখানে সমবেত হইল । সকলকে দূরে সরিয়া যাইতে বলিয়া কাশেম অগ্রসর হইলেন । সসন্ত্রমে সকলে সরিয়া দাঁড়াইল ; পাগলিনী তাহা লক্ষ্য করিল । সন্মুখে ভাবে কাশেম জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে ? কি চাও ?”

স্ত্রি চাহিয়া পাগলিনী উত্তর করিল “আমি সেনাপতিকে চাই—তার কাছে এসেছি ।”

হাসিয়া কাশেম বলিলেন “পাগল ! সেনাপতিতে তোমার প্রয়োজন ?” পাগলিনী বলিল “প্রয়োজন ! প্রয়োজনের কথা ব’ল্‌চো !—হাঁ, আছে ; নইলে কেউ ক’রো কাছে বাণ না ।” তার পরে আরো নিকটে অগ্রসর হইয়া আকায়ের স্বরে কহিল “দাও না আমার তাকে দেখিয়ে ।”

কাশেম আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন, তাকে দিয়ে তোমার কি দরকার ?”

কুটিল কটাক্ষ করিয়া পাগলিনী বলিতে লাগিল “সে সিদ্ধ অধিকার করিতে এসেছে ! ব’লো গো তাকে, যে তা’র মত মুখ সেনাপতির অনুরূপ তা’ নেই ।”

কাশেম হাসিলেন “কেন ?”

নাথ্য নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বুধতা কহিলেন “তোমার সে কথা আমি ব’ল্‌চিনে !”

“আমিই সেনাপতি ।” ধীর ভাবে কাশেম এই কথা ক’টি উচ্চারণ করিলেন ।

“তুমিই সেনাপতি!” কাশেমেরদিকে চাহিয়া, সৈন্যদিগের দিকে স্থবিত দৃষ্টিপাত করিয়া, আবার নভোমণ্ডলের দিকে চাহিয়া, পাগলিনী ভাবিলেন “তুমিই সেনাপতি ! এত কাছে এসে পড়েছি ! এসে! ভৈরব আমার, মাথার উপরে এসে দাঁড়াও !”

কাশেম চাহিয়া চাহিয়া যুবতীকে দেখিতে লাগিলেন : ক্রমেই তাঁহার ঔৎসুক্য বাড়িতে লাগিল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন, বিশ্বাস হ’লো না পাগলি ?”

“না, আমি চলেম,” দক্ষিণে বামে মন্তক দোলাইতে, দোলাইতে, ভীত চকিত দৃষ্টিতে ভীমা কহিতে লাগিলেন “বাপু! রাজা শুন্লে, আমায় মেরেই ফেলবে !” পাগলিনী প্রস্থানোদ্যতা হইলেন । কাশেম অগ্রসর হইয়া বলিলেন “ব’লে যা পাগলি, নইলে যেতে দেবো না ।”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া যুবতী কহিলেন “যেতে দেবে না আমায় !” তার পরে কাশেমের নিকটে আসিয়া ভীত চোখে, কাতরস্বরে বলিলেন “না, না, যেতে দিও । রাজা যে তা না হ’লে আমায় কেটেই ফেলবে ।”

“বলে যা, রাজা তোকে কিছুই কর্তে পারবে না । আমি তোকে রক্ষা ক’রবো ।”

‘ হা-হা-হা-হি-হি-হি শব্দে ভীমা উচ্চ হাসিয়া উঠিলেন “ইং, কি বীর পুরুষ রে ! রাজার হাত থেকে ইনি আমায় রক্ষা ক’রবেন ! তোমায় কে রক্ষা ক’রবে, তার ঠিক নেই, তুমি আবার বাঁচাবে আমাকে ! ‘চাচা, আপন বাঁচা’ “হা-হা-হা, হি-হি-হি”—এবার পাগলী প্রতিধ্বনির উপর প্রতিধ্বনি ভুলিয়া হা সতে হাসিতে মাটিতে বসিয়া পড়িল ।

কাশেম কিছু বিরক্ত, কিছু অসন্তুষ্ট, হইয়াছেন । “আমি বল্চি, তোরা

কোনো ভয় নেই, পাগলি ! জানিনুনে তুঁত, দেবল, হায়দরাবাদ, সোবন—আমিই দেখল করেছি ?”

মুখ ঘুরাইয়া, চক্ষুর কোণে কটাক্ষ করিয়া, ভীমা কহিলেন “সে আবার যুদ্ধের মধ্যে ! এবার আনাদের রাজা যে যোগাড় করেছে—নাঃ আমি চলেম্ । বাপুঃ, রাজা ত’ নয় যেন বাব !” তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া কাশেম কহুড়া স্বরে বলিলেন “না ব’ল্লে হোকে কিছুতেই যেতে দেবো না । সিন্ধুজাঙ্গ কি করেছেন ?”

পাগলিনী উচ্চ হাসিয়া উঠিলেন “এইত’ তুমি সেনাপতি ! ‘এই মুখে থাকে তুমি কিস্কিন্ধ্যানগরী ?’—ও’ থাওগ ; আমি এখন গাই । আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছে । মঞ্জুল ব’ল্লে, গাইলে মন ভাল থাকে ।” গোবামোদের স্বরে কাশেম বলিলেন “আগে বলে’ নে না, পাগলি !”

“না, আমি আগে, গাইবো ।”

কাশেমের পশ্চাদ্ভ্রম জনৈক সৈনিক হঠাৎ সম্ভাষিয়া উঠিল, “আগে বল, হায়দরাবাদ !”

“দাখ ত’ ; দাখ ত’ মিস্তেব রকম থানা !” বালতে বালতে বক্তার দিকে চকিত দৃষ্টি করিয়া সশঙ্ক ভাবে ভীমা আসিয়া কাশেমের অতি সন্নিকটে দাঁড়াইলেন ।

অসম্ভব ভাবে সৈনিকের দিকে চাহিয়া সেনাপতি বলিলেন “তুমি বড়ই ছদ্ম্বস্ত হয়ে উঠেছ, আলি !” তারপর সম্ভ্রমভাবে পাগলীকে বলিলেন “আচ্ছা পাগলি, তুঁত গান কর ।”

যেই খেই করিয়া পাগলিনী নাচিতে আঁস্ত করিলেন, আর গাইয়া উঠিলেন ।

“যার জন্ত গো পাগল আমি, আজ পেয়েছি ত্রারে ;

সে যে আপনি এসে আদর করে ডেকেছে আমারে !

সোহাগ করে কাছে এসে,

ব'ল্চে কত হেসে হেসে !

( আমরা ) এক প্রাণেতে দুটি প্রাণ, যেন বাঁধা সেভারে !—

( আমি ) বাঁচবো ম'রবো এক সঙ্গেগো, আর ছাড়'বোনা তারে ।”

গাইতে গাইতে পাগলিনী একেবারে কাশেমের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছেন ; হঠাৎ বজ্রাস্তরাল হইতে দুই হাতে দুইটি শাণিত ছোরা বাহির করিয়া চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে একটি কাশেমের বুকে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন ! এবং দুই হস্তে পরিয়া অপরটি সবলে আপন বক্ষে বিদ্ধ করিলেন । পরক্ষণেই ভীমা মাটিতে পড়িয়া গেলেন : প্রবল বেগে শোণিত-স্রাব হইতে লাগিল । “আনার কাজ শেষ হইয়াছে ! ঐ দেখ হেসে হেসে ভৈরব আনুচে । চল, চল, আমিও আনু'চি—” মরণের কোলে চীৎকার করিয়া এই কথা বলিতে বলিতে পাগলিনী শাস্ত নীরব হইলেন ।

—o—

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যুদ্ধ ।

যবনের শিবির সন্নিবেশের সংবাদ পাঠিয়া দাহির সংকল্প করিলেন, তাহাদিগকে আলোরে আসিয়া আক্রমণ করিবার অবসর ও সুযোগ না দিয়া, তিনিই বাটয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিবেন । পূর্ব হইতেই সৈন্ত-সামন্ত সব প্রস্তুত ছিল । রাজা, রাণী এবং কল্লনঠাকুরকে তাঁহার সংকল্পের কথা বলিলেন । রাণী আপত্তি করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, দুর্গের ভিতর অক্ষিত হ'য়ে যুদ্ধ করাই ভাল ।—দুর্গজয় সম্পূর্ণ অসাধ্য ; বাধ্য হ'য়েই যবনকে ফিরিতে হ'বে ।”

অবিচলিত ভাবে রাজা উত্তর করিলেন “না রাণি, যবন যে

হুর্গদ্বার পর্য্যন্ত এসে জয়োল্লাস ক'রবে, আমি তা' সহিতে পারবো না । আমিই যেরে তা'দের আক্রমণ ক'রবো । তোমরা হুর্গদ্বার রোধ ক'রে ব'সে থাক ; যখন দেখবে যে, আর পারবেনা, তখন 'ম'রে মান বাঁচা'য়ো ।" পরে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বলিলেন "বাবা, তোমার উপর রাণীকে, আমার অমলাবিমলাকে, হুর্গবাসীদিগকে রেখে আমি চ'লেম্ । আশীর্বাদ কর, যেন দেশের স্বাধীনতা রক্ষা ক'রে ম'রতে পারি ।" ঠাকুর মস্তকে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন ; রাণী মাটিতে মাথা লুটাইয়া প্রণাম করিলেন । অমলা ও বিমলার মুখ চুষন করিয়া, রাণীর দিকে চাহিয়া, "পরজন্মে আবার দেখা হ'বে" বলিতে বলিতে রাজা বাহিরে আসিলেন । কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিতে চাহিতে অশ্রু-সিক্ত নয়নে রাণী হুর্গদ্বার বন্ধ করিলেন ।

তখন রাত্রি প্রহরেক উজ্জ্বল হইয়াছে ; যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া সৈন্ত-সামন্ত সব অপেক্ষা করিঠেছে ; অগে অগ্রে অস্বারোহী সৈন্তের শ্রেণী, পশ্চাতে পদাতিক । সর্বাগ্রে প্রকাণ্ড কৃষ্ণবর্ণ অশ্বের বল্গা ধরিয়া সহস্র দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । ছুটিয়া চলিবার জন্ত অশ্ববর ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । দাতিব আসিয়া ভবানী ভবানী বলিয়া অস্বারোহণ করিলেন ; সৈন্তরা জয় ধ্বনি করিতে উদাত হইলে, বলিলেন "না, নিঃশব্দে চল, যখন যেন টের না পায় ।" অতি সন্তুর্পণে তাহার রওনা হইলেন—এমন ভাবে, যেন অশ্বখুরগুলিকে অতি মোটা কাপড়ে আচ্ছাদিত করিয়া লওয়া হইয়াছে । তাহার যখন আসিয়া উপত্যকার অপর প্রান্তে উপনীত হইলেন, তাহার অন্ন পূর্বে ভীমা কাশেমের বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়াছেন ।

মুসলমান সৈন্তগণ প্রথমটায় আপনাদের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই ; শেষে ভাল করিয়া চক্ষু রঙাইয়াও যখন দেখিল যে, কাশেম অবসন্ন ভাবে মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছেন ; পাগলিনী তাহার



সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে, তখন তাহাদের অবস্থা-বোধ হইল । দৌড়িয়া যাওয়া তাহারা সেনাপত্রিকে ধরিয়া দাঁড়াইল ; কয়েকজন তাহাকে ধরিয়া বসিল । ধীরে ধীরে কাশেম বলিলেন “তোমরা উঠলো হ’য়োনা ; আঘাত বোধ হয় শুকনো হয় নাহি ।” আনাকে শিবিরে নিয়ে চল । “কয়েক জন পাগলিনীকে বহনেন অগভাগ দিয়া নাড়িয়া দেখিল, সে পাঁচিয়া নাহি । তাহারা কাশেমকে শিবিরে লইয়া গেল । সংবাদ পাওয়া হেকিমকে সঙ্গে করিয়া রহিম খাঁ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সৈন্যদের মধ্যে একটা কোলাহল পড়িয়া গেল ; বিশৃঙ্খল ও বিব্রত ভাবে তাহারা সেনাপতির শিবিরের দিকে চলিল । হেকিম বস্ত্র খুলিয়া ফেলিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, মোটা কাপড়ের জন্ত আঘাতটা অনেক প্রভিষ্ট হইয়াছিল, তাই রক্ষা । তিনি ক্ষতস্থলে ঔষধ প্রয়োগ করিয়া পটি দাঁড়িয়া দিলেন ।

শস্যায় পড়িয়া নিম্নোক্ত নেত্রে কাশেম ভাবিতে লাগিলেন “কি ভীষণ পাগলী ! অনন্ কোমল মেধ-পরায়ণা জ্ঞানোৎকণ্ঠী ও কি এমন ভয়ানক হ’তে পারে । আজ যদি পাগলীর হাত নষ্ট হয়, মজ্জিগার সঙ্গে আর দেখা হ’তো না । তাই বুঝি মজ্জিগা এতটা বারণ করেছিল !” এমন সময় উপগ্রক-স্থলে ঘন ঘন শব্দ বাজিয়া উঠিতে লাগল ; ধাবনোন্মত্ত, হেজরী অশ্বের হেঁদা-ধ্বনি ও হিন্দু সৈন্যের পোঃপুনিক জয়ধ্বনিতে এবং আতঙ্কিত আক্রমণে বিভ্রান্ত ও ভয়েংসাত মুসলমান সৈন্যের চীৎকার-আহ্বানে, উপত্যকা ঠিক নরকের কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল । চমকিয়া কাশেম উঠিয়া বসিলেন, তাহার আঘাত-বোধ চাণিয়া গিয়াছে । রহিম, হেকিম, সকলে, কাশেমের মুখের দিকে চাহিলেন । উঠিয়া দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে সেনাপতি বলিলেন “খাঁ সায়েব, আর দেখছেন কি ? বেগিরে পড়ুন ; সৈন্যরা সব অপ্রস্তুত । এবার বুঝি আর পাগল গেল না !” শিবিরে বাহিরেই অশ্ব সংজ্ঞিত ছিল ; তাড়াহাড়ি অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া, কাশেম ও রহিম অশ্বে উঠিয়া ঘন ঘন তুরীধ্বনি করিতে

লাগিলেন। সেনাপতি তুরীসনি গুনিয়া সৈন্যদলের উৎসাহ বন্ধিত হইয়া উঠিল—দ্বিগুণ তেজে তাহারা হিন্দু-সৈন্যের গতিরোধ করিতে লাগিল।

প্রথম আক্রমণের সময় মুসলমান সৈন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ছিল ; সকল ভুলিয়া যাওয়া তাহারা কাশেনের আঘাত লইয়াই হোল্‌গাড় করিতেছিল ; কাজেই হিন্দুগণ প্রথম আক্রমণে বড় সুবিধা করিয়া ফেলিলেন। তাহাদের বর্ষাবল্লভের গোঁচায়, তরবারি ও খর্পূরের আঘাতে, এবং অশ্বপদ-তলে দলিত হইয়া, শত শত মুসলমান প্রাণ ত্যাগ করিতে লাগিল।

কিন্তু যার কাশেন আসিয়া বণকদের অবলম্বন করিলেন ; “প্রাণপণ মুসলমান বীরগণ, প্রাণপণ, —একটি কাকের ও যেন ফিরে যেতে না পারে ! তোমরা খুব উৎসাহের সঙ্গে যুদ্ধ কর। তোমরা যশের জন্য এসেছ ; খোদা তোমাদের সহায়।”—তাহান এই উদ্বোধনা বাই উপায়কার্য পরিত্যক্ত প্রতিশ্রুতি হইয়া উঠিল, অমনি আলা-আলা-আরা রবে, মহা মাহাজের মত, তাহারা বাতীয়া হিন্দু-সৈন্যের সম্মুখে দাঁড়াইল। তখন ভীষণ যুদ্ধ চলিতে লাগিল : সে দিকে দৃষ্টি ফিরানো যায়, সে দিকেই চক্ষু-নাথক দীপ্ত তরবারি সকল নাথার উপর বলক দিয়া উঠিতেছে, এবং কাহারো মৃগ, কাহারো বাহ, কাহারো হস্তপদ, কাহারো অশ্ব-গ্রীবা লইয়া নিম্নে অবতরণ করিতেছে। সটামট্‌ তীর ছুটিতেছে ; সৌ-সৌ শব্দে বর্ষাবল্লভ ছুটিয়া যাওয়া হস্তপদমৃগ বিদ্ধ করিতেছে। প্রহারেকের মধ্যেই, পুত্রাকৃত হতাহতের শোণিতে জাহ্নু-গভীর রক্তনদী প্রবাহিত হইতে লাগিল। মৃত্যু-মৃত্যব দেহে প্রস্রাব হইয়া, অশ্বগুলিও আর চলিতে পারিতেননা। প্রাণের ছুই প্রবল পারার মধ্যে যেমন কণেকের জন্য ভলভারাবনত নেঘগুলি বিশ্রাম করিয়া নয়, তেমনি, যেন, উভয় পক্ষের সম্মতি অনুসারেই, শাস্ত ক্রান্ত হইয়া হিন্দু মুসলমান উভয়ই ; কণেকের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

আবার প্রচণ্ড বেগে তীরবর্ষা ছুটিতে আরম্ভ হইল। কিছুতে অক্ষপ

না করিয়া, হঠাৎ দগকে অশ্রুপদদ্বিত করিয়া, বীর-শ্রেষ্ঠ মহারাজ দাহির আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তাহার উৎসাহ-পূর্ণ ক্রয় মুক্তি দেখিয়া, তাঁহার সমস্ত উৎসাহে পোহনাচিত হইয়া, হিন্দু বীর-গণের বাহুতে আবার নুনা বন। অস্ত্রে আবার নুনা হীক্ষণ, কোথা হইতে আসিয়া সফল হইতে লাগিল। দাঁকে দাঁকে মুসলমান-সৈন্য পড়িতে লাগিল। মুসলমানের তাই আসন পড়িতেছে, কাহন হইয়া যখন-সৈন্তের অশ্রুগুলি আঁখি আঁখিতে পড়িতে না; আরোহীর পায়ের খোঁচা, কশাঘাত, সকল উৎসাহে বন। পদ হইতে হইতে খুঁড় আঘাতে জিন্ন-বৈদ্য করিয়া, তাহার মুখ ফিরাইয়া যা বন হইল। কাশেম ও রহিমের ঘনঘন হুঁকারে, তাই জীর্ণ অশ্রু গুলি ফিরাতে পারিলেন না; তাহার 'নরুপাং হইয়া' পড়িলেন। তখন কাশেম ও রহিম পদাধিক সৈন্যবিরকে, দুই পাশে বিভক্ত হইয়া, অশ্রুগোষ্ঠীদ্বয়ের পশ্চাতে সরিয়া যাওয়ার পথ প্রদান করিয়া দিয়া, শত্রু সম্মুখীন হইতে আদেশ করিলেন। নিতীক্ পশ্চাত্তম মুসলমান বীরগণ সেনাপতির আদেশানুযায়ী কাঁসা করিল,—অন্যদেহে আসিয়া তাহার হিন্দু অশ্রুগোষ্ঠী সৈন্যের সম্মুখে, বর্ষাবলম্ব হাতে করিয়া, দাঁড়াইল। আবার তুমুল যুদ্ধ চলিতে লাগিল।

আবার উভয়পক্ষের অনেক হতাহত হইতে লাগিল। দুই হস্ত সমানে চাটিয়া উদ্ধত দাহির, শত্রু-শোণিতে বর্ষা-তরবারি আমূল রঞ্জিত করতে করিতে একবারে গাইয়া কাশেমের সম্মুখীন হইলেন। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বর্ষা উত্তোলিত করিয়াছেন, এমন সময় কোথা হইতে একটা তাঁর আসিয়া তাহার বাম চক্ষু বিদ্ধ করিল। দক্ষিণ হস্তে সবলে তীরটো উত্তোলিত করিয়া, বাম হস্তে আহত চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া, আবার তিনি বর্ষা উঠাইলেন, কিন্তু বাকী চোখে আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না; মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন।

সিন্ধু হিন্দু-বিশ্বাণ পশ্চ-অপক হইলেন না । তাঁহারা পরিয়া হইয়া প্রাণপণে লড়িতে লাগিলেন । দাঃবির পতনের সঙ্গে সঙ্গে যবনের উৎসাহ শব্দে বন্ধিত হইয়াছে ; তাহাদের দোহে নূতন বলের সঞ্চার হইয়াছে । আবার ভাষণ আশায়াঃ কটাকাটি চলিতে লাগিল । এই ভাবে পবদিবস প্রায় বেড়প্রদে বেলা পর্যন্ত অবিরাম যুদ্ধ চলিল । একটিও হিন্দু-বিশ্বাণ বাক্যে জীবিত ছিল, তৎক্ষণ মুসলমান সেনাপতি মনে করিতে পারেন নাট, তাহার জয়লাভ হইয়াছে ।

যুদ্ধ ক্ষান্ত হইয়াছে । কাশেম শিবিরে ফিরিয়াছেন । তাহা অত্যন্ত দোহে উপর প্রতিক্রিয়া আবদ্ধ হইল । ক্রমাগত বন্ধ ও ঘণ্টায়াবে তিনি মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । হেকিম আসিয়া নাড়ী পরিয়া দেখিলেন, ভয়ানক জ্বর হইয়াছে । যবন-শিবিরে আনোদ-উন্নাস বন্ধ হইয়া গেল । রহিম পীড়িতকে প্রচণ্ড নিদ্রিত করিয়া দিলেন—সেনাপতি স্তম্ভ না হওয়া পর্যন্ত গহাদিগকে এগানেন্ট থাকিতে হইবে ।

—o—

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### জোবেদীর প্রস্তাব ।

অনেক দিন বাগদাদের কোনো সংবাদ লওয়া হয় নাট । আহ্মদ পাঠক, আমরাও ততিক্ষণে একবার সেখানে বেড়াইয়া আসি ।

মর্জিণাকে বন্দিনী করিয়াও সাফাদীর প্রাণে শাস্তি আসে নাট ।— কাশেম যে জানে না ! মর্জিণা সুখে শাস্তিতে আছে মনে করিয়া, কাশেম যে নিশ্চিন্ত আছে ! কবে কাশেম ফিরিবে ? কবে তাঁহার চোখের উপর, তাঁহার “সুধু বাতিরের নয়, অন্তরেরও” মর্জিণাকে করিয়া তাঁহার জালা দেখিয়া তিনি হাসিতে পারিবেন ? এমনতর ভাবনা জোবেদী কত ভাবিতে থাকেন, আর কাশেমের অনুপস্থিতির জন্য তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠে ।

একদিন দ্বিপ্রহনে তিনি শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন ; জ্বর তালবৃন্ত  
 ব্যজন করিতেছে ; নেহার কখনো ফুলের তোড়া আনিয়া নাকের সম্মুখে  
 ধরিতেছে, কখনো মস্তকে ও চক্ষুতে গোলাপজল সিঞ্জন করিতেছে,  
 কখনো সরাবের বোতল হইতে সরাব ঢালিয়া কর্তীর মুখের নিকট  
 ধরিতেছে ! একবার, সরাবের গেলাস নিঃশেষ পান করিয়া, গায়ের  
 জামা খুলিয়া ফেলিয়া তিনি ঘরের মধ্যপ্রান্তরাদিও হলে উপড়  
 হইয়া শুইয়া পড়িলেন । তাহার বুক জলিয়া যাইতেছে । খানিক পরে  
 আবার উঠিয়া বসিলেন, “এ ও কি সম্ভব, আমি চেষ্টা করলে, কাশেমের  
 মন ফিরবে না ?—ফিরবে, নিশ্চয়ই ফিরবে ।—আর যদি না ফেরে ?—  
 যদি না ফেরে ?”—তাহার নেত্রদ্বয় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । নাসিকা-গহ্বর  
 ক্ষীণ হইতে লাগিল । মঙ্গল কপালে উপর যে কুঞ্চিত বেশরাজি  
 আসিয়া এলাটয়া পড়িয়াছিল, তাহা পশ্চাতে সোঁটয়া দিয়া, তিনি উঠিয়া  
 দাঁড়াইলেন—প্রকাশে বলিলেন “যদি না ফেরে ?—মর্জ্জিণা ম’রবে,  
 কাশেম ম’রবে । তা’ পরে আমি—স’ কপালে থাক, তাই হ’বে ।”  
 আবার তিনি বসিয়া পড়িলেন ; দক্ষিণ হস্তের উপর দেহভার রক্ষা করিয়া,  
 দক্ষিণ উরুর উপর বাম উরু রাখিয়া, বামহস্ত কোমরের উপর স্থাপন করিয়া  
 তিনি বলিয়া উঠিলেন “মর্জ্জিণা ম’রবে কেন ?—তার অপরাধ কি ?—  
 মর্জ্জিণা ম’রবে, সে আমার সুখের পথের কণ্টক’ তাই ; মর্জ্জিণা ম’রবে,  
 সে আমার কাশেমের প্রণয়িনী, তাই । কাশেম ম’রবে কেন ?—তাকে  
 যদি ম’রতেই হ’বে, তবে এ সব কেন ?”—তিনি সোজা হইয়া বসিলেন,  
 “দরকার আছে—আমি যার পার ধ’রে সেখেন্ছি, যে আমার হাতে ধ’রে  
 উঠায়নি, আমার দুর্বলতার কথা মনে ক’রে যে ধান্বে, সে বাঁচতে  
 পারে না, তাই মৃত্যু আগে দরকার ।—কেন, আমি মরলেইত সব ছুরিরে  
 বায় ?—তার পর, কাশেম আমার কথা মনে ক’রে হাসে, হাসুক ;  
 মর্জ্জিণাকে—ওই পেত্নীকে, দাঁড়কা কীকে—ভালবাসে, বাসুক ।” তিনি

জুয়ুগের মধ্যস্থল টিপিয়া ধরিলেন “না, আমি ম’বুত পারিনে—কাশেমকে মর্জিগার রেখে, আমি কিছুতেই ম’বুত পারিনে।” তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন “আমার প্রাণে তা’ হ’লে শাস্তি এলো কৈ ? আমার আলিয়ে কাশেম জ’ল্বে কৈ ?”

—“না কাশেম, তুমি বেঁচে থাকতে আমি ম’বুত পারিনে। মর্জিগাকে মারুবো ; তুমি জ’ল্বে—এমনি ক’রে জ’ল্বে। আর আমি হানুবো, প্রাণভ’রে হানুবো।” তখন তুপ্ত দৃষ্টিতে জহরের দিকে চা’ত্যা বলিলেন “মর্জিগাকে নিয়ে আর।” জহর প্রস্থান করিল। নেতারকে আদেশ করিলেন “সরাব দাও” ; সে সরাব আনিয়া দিল।

বন্দিনী হঠাৎ অবধি মর্জিগা উন্মাদিনীর মত হইয়াছেন। নিজের বিপদের ভাবনায় যে তিনি এমন হইয়াছেন, তাহা নহে ; কাশেমের ভাবী অনিষ্ট আশঙ্কায়ই তা’গব মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তিনি জোবেদীকে বেশ ভালরকমই চিনিয়াছেন ; তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, কাশেমকে না পাটলে সাজাদী কোনো ভীষণ কার্য্য করিতেই পশ্চাৎপদ হইবেন না। এক দিন, দুই দিন নহে, অনেক দিন তিনি জোবেদীর পায় গরিয়া কাঁদিয়াছেন ; কিন্তু কোনো ফল হয় নাই। তাহার আহাৰ্য্য যেমন দিয়া যায়, তেমনি পড়িয়া থাকে ; শয্যায় তাহার শরীর অতি অল্পই লাগিয়া থাকে। এষ্ট কয়দিনেই তিনি এতটা লীর্ণ বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন যে, তাহাকে আর চিনিতে পারা যায় না।

যখন জহর আসিয়া উপস্থিত হইল, মর্জিগা তখন গবাক্স-সমীপে বসিয়া গালে হাত দিয়া, সম্মুখস্থ বুকোপরি উপবিষ্ট, ঘুঘু-দম্পতির সোহাগ-আদর দেখিতেছিলেন, আর তাহার দুই গ শু বহিয়া ঝড়ু ঝড়ু করিয়া অঙ্গ পড়িতেছিল। হৃদয়-হীন, প্রেমাস্বাদবঞ্চিত খোজা হটলেঙ, জহরের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল ! সে অনেককণ নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া

রহিল । মর্জিণা যখন তাহার দিকে চাছিলেন, তখন অভিবাদন করিয়া সে তাহার আগমনের কারণ জানাইল ।

মর্জিণা কতক্ষণ তাঁহার মুখে দিকে চাতিয়া রহিলেন, যেন, জহর কি বলিগাছে, তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই ! খোজা দ্বিতীয়বার বলিলে, তিনি নির্বাকভাবে উঠিলেন এবং তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ জোবেদীর সান্নিধ্যে যাওয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়াই মর্জিণার প্রাণ জলিয়া উঠিল । কিঞ্চিৎ কক্ষস্থরে তিনি বলিলেন “আবার, সাজাদি, আবার কেন ? মারতে হয়, নৈরে কেন—এমন ক’রে আমায় আর জালা’ওনা ।” তাহার বর্জস্বর ভাঙিয়া পড়িল ; ভাবু পাতিয়া উপবেশন-পূর্বক, বাদশাজাদীর পদদ্বয় দর্শন করিয়া তিনি বলিলেন “তোমার পায় পড়ি, সাজাদি, আমায় এমন মেরে ফেল, কাশেম আম, পর্যন্ত আমায় রেখোনা ; তোমার মুখ আর আমি দেখতে পারিনে ।”

প্রীবা বীকাইয়া, তাহার দিকে বিজয়-দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া, জোবেদী উত্তর করিলেন “না মর্জিণা, কাশেম না এলে তুমি ম’রতে পার না । তা’র চোখের উপর তুমি ম’রবে, সে জ’লবে, আমি হামুবা ।” তারপর দ্বিষৎ দয়ার-ভাবে বলিলেন “আমার কথা শুন্লে, তোমায় আমি বাঁচাতে পারি, মর্জিণা । কাশেমকে আর এ জীবনে তুমি দেখা দিতে পারবে না—স্বীকার হও, আমি তোমায় ছেড়ে দি, কিন্তু বাগদাদে আর তুমি থাকতে পারবেনা ; কেমন রাজী আছ ?”

মুখ উল্কে উন্মিত করিয়া, জোবেদীর চক্ষুর উপর পলকহীন দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কাশেম-প্রিয়া উত্তর করিলেন “প্রাণের আমার মমতা নেই, সাজাদি ; কাশেমকে যদি দেখতে না পেলেম, আমার বাঁচা-মরা একই কথা । তবে তুমি যদি প্রীক্ষা কর, আমি বাগদাদে ছেড়ে গেলে, তুমি তাঁর কোনো অনিষ্ট ক’রবেনা, আমি জন্মের মত যেতে রাজী আছি—আর তাঁকে দেখতে আসুবো না ।”

দৃঢ়কণ্ঠে সাজাদা উত্তর করিলেন “তোমায় ভুলে দেয়ে কাশেম যদি আমায় হৃদয়ে স্থান দেয়, আমি তার কোনো অনিষ্ট ক’রবোনা ;”

মর্জিণা উঠিয়া দাঁড়াইলেন “কাশেম আমায় কখনো ভুলবে না । তোমায়ও কখনো হৃদয়ে স্থান দেবে না ।”

“তবে মর্জিণা তোমার নিজস্ব নেই • তোমার ম’রুইত হবে ।”

“ম’রুইত আমি চাই—শাওয়ার কাছে প্রাণ ভিক্ষা ক’র চান । এখনই আমায় মেয়ে ফেল, অথু এতটুকু অস্বগ্রহ ক’র ।”

বাদশাজাদা পূর্ববৎ উত্তর করিলেন “না, মর্জিণা, কণ্ঠবার আর আমি ব’লবে ? এখন তুমি ম’রুইত পার না ; বাগদাদ ছেড়ে যেতে তুমি রাজী নও ?”

“না !”

“দ্বিলায় স্বামী গ্রহণে রাজী আছ ?”

“তোমার মুখে আশুণ !” মর্জিণা ক্রিয়াদাঁড়াইলেন ।

“আর একজনকে ভালবাস, —অন্ততঃ একথা মুখে ব’লতে রাজী আছ ?”

জোবেদীর দিকে চাহিয়া যুবতী উত্তর করিলেন “যদি প্রতিজ্ঞা কর, কাশেমের কোনো অনিষ্ট ক’রব না ।”

“না, সে প্রাজ্ঞা আমি ক’রতে পারিনে ।”

মন্তক পশ্চাতে নিষ্কিন্তু করিয়া দৃঢ়ভাবে মর্জিণা কহিলেন “তবে আমি রাজী নই । আর আমায় তুমি বিরক্ত ক’রোনা—জীমার কারাগারে পাঠিয়ে দাও ।”

চক্ষু দাঁড়াইয়া জোবেদী উত্তর করিলেন “বাদী তুমি—তোমার ইচ্ছায় আমি চ’লবো ! আমার যখন ইচ্ছা কারাগারে রাখ’বো, যখন ইচ্ছা নিয়ে আন’বো । তোমার কোনো কথাই আমি শুনতে চাইনে ।”

মর্জিণার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল ; কিন্তু স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি



উত্তর করিলেন “এ তুমি ক’রতে পার। কিন্তু মনে রেখো সাজাদি, তুমিই দিন্-ছুনিয়ার মালিক নও; তোমার উপরও একজন আছেন— তিনি বিচার ক’রবেন।”

আরজিম চক্ষুতে চাহিয়া, মৃত্তিকায় পদাঘাত করিয়া, জোবেদী গর্জিয়া উঠিলেন “বাদী তুই, মুখ সামলে কথা বলিস্!”

বকিম খ্রীবার, বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া মর্জিয়া বলিয়া উঠিলেন “বাদী আমি, স্বীকার করছি!—বাদীর স্বামীর উপর অত লোভ কেন সাজাদি? এখন কেন মনে থাকে না, কালিফের মেয়ে তুমি—সাজাদী তুমি; কত কালিফ বাদশা তোমার রক্ত লালারিত!”

তাহার প্রাণের ক্ষতে আঘাত লাগিয়াছে: জোবেদী আর সহ্য করিতে পারিলেন না। ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া ধাক্কা দিয়া মর্জিণাকে তিনি ফেলিয়া দিলেন; তাহার মাথা কাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। জোবেদীর চক্ষু হইতে অগ্নি স্ফুলিঙ্গ ছুটিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন “নেহার, নেহার, বাদীকে কারাগারে রেখে আয়।”

মর্জিণাকে লইয়া নেহার প্রস্থান করিল।

“বাদীর স্বামীর উপর অত লোভ কেন?” এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিতে করিতে জোবেদী কেরারায় অর্জুনাগ্নিত অবস্থার বসিয়া পড়িলেন। “কথাটা মনে হ’লেও প্রাণ জ’লে যায়! বাদীর মুখে অত বড় কথা!” তাহার চক্ষু হইতে টম্‌টম্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছুই হাতে কপাল চাপিয়া ধরিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন “কাশেম, কাশেম, তোমার ভালবেসে একটা বাদীর কথাও আমার গুণ্ডিতে ঢ’লো? মর্জিণা বাদী—বাদীরও বাদী!—না কাশেম, এ অপমান আমি সইতে পারিবো না। সুলতান তুমি, বীর তুমি, বাগদাদের সবশ্রেষ্ঠ পুরুষ তুমি, সাজাদীর গলায় হার তুমি, মাথার মুকুট তুমি, বাদীর তুমি হ’তে

পারবে না—বীদীর তুমি থাকতে পারবে না ।” তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, “না কামেন, তুমি বীদীর বীদী মজ্জিগার নও—সাহান্-শা বাগদাদ-পতির মেয়ে জোবেদীর তুমি ।” জোবেদী বাতীরে আসিলেন ।



## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুলতানা বেগমের প্রাণে অশান্তি ।

সন্ধ্যা উদ্যোগ চলিয়াছে : উন্মুক্ত গবাক-পথে শশাকের নিম্ন রশ্মি, ছুরছুর শীতল সন্মোরণ, আর সমারোহে ভাসিয়া মন-মাতানো পুষ্প-সম্ভার আসিয়া কক্ষটুক শান্ত-নীতল করিয়া তুলিয়াছে । গবাক-সমীপে বসিয়া, কুসুম কোমল পা-দানের উপর পদ রক্ষা করিয়া, পশ্চাদ্ধিক মস্তক তেলাইয়া সুলতানা বেগম, শূন্যনয়নে আকাশের দিকে চাতিয়া রহিয়াছেন । তাহার কিছুতেই লক্ষ্য নাহি । সমীর-ভরঙ্গের মধ্যে বসিয়াও, বপূর্ন-বিনন্দী কাচ-দৃশ্যে কপালটি হাহার স্বৈদ-বিন্দুতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । কিয়ৎকাল এইভাবে কাটাওয়া, ক্রমান্বয়ে মুখ মুড়িয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, “হায় ! ছনিয়ায় রীতিই অল্প ! কালিকের প্রধান বেগম আমি, বাগদাদের প্রধান সুলতানী আমি,—আমার কণামাত্র অভাব প্রাণেব জন্ত স্বয়ং কালিক সর্বদা বোড়াহাত—আর আমার প্রাণেও অশান্তি আসে ? কোনো কারণে ত খুঁজে পাচ্ছিনে । কালিক আমার কত ভালবাসেন, আমার স্মৃতি রাখবার জন্ত তাঁর কত চেষ্টা, আমার ইচ্ছা উপরই তাঁর জীবন-মরণ !—আমার প্রাণে শান্তি নেই কেন ? সকলি হারাতে বসেছি বলে আমার ভয় চ’চ্ছে কেন ? আগার বুক এমন শূন্য বোধ হচ্ছে কেন ! সৌন্দর্য্য, বৌবর্নৈ, ঐশ্বর্য্য, কল্যাণ সকলের মাথার উপর ব’সেও আমার প্রাণ কেনে উঠে কেন ?” তিনি অস্থিরভাবে কক্ষমধ্যে পাদচারণা

করিতে লাগিলেন ! আবার জান্নাব নিকট দাঁড়াইয়া মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া সুলতান বলিয়া উঠিলেন “কেন, কোনো কারণই ত খুঁজে পাচ্ছনে ! তবে আমার এমন হ’লো কেন ? আমি কি চেয়ে ছিলাম, যা’ পাটনি ! কই, মনে ত’ পড়তে না ! তবে—তবে ।—” উঠিয়া তিনি সেতান লইয়া বসিলেন, আঙ্গুলে জেরজাপ্ পরিধান ; কিন্তু তালে ছুই বা দমাব, সেতান ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন “কালিক্ এখনো আনুচেন : কেন ? বোনো নূতন প্রদর্শনী জু’লো কি ? কোনো সুলতান বেগমের জন্য নূতন মহল তৈয়ার হ’লো কি ?” গৃহের মধ্যস্থলে তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন, চক্ষু বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল “না, সুলতান! ঠোঁটে থাক্ : সে হ’তে পারবে না । যা’দের চিরকাল উপপত্নী ব’লে জেজ্ঞান ক’রে এলেম, তা’দের দলে যেয়ে আমি মিশ্বে পারবো না ! যদি তাই হয়—” তাহার জালাময়ী করনায় বাধা দিয়া সহাস্যমুখে কক্ষে প্রবেশ করিয়া, বেগমকে আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করিয়া, কালিক্ বলিলেন “সুলতান, সুলতান, আজ দেখ কালিফের— তোমার গোলামের—প্রাণজ্ঞান নুনা কত ! একটা যুদ্ধ কাফের পরাজিত করেছে ।—সিক্তজয় হ’লো ব’লে ! কাশেমের অশাশ কাছ নেই ! আর ছ’দিন পরেই ইন্দুজানের ঐশ্বর্যের ভাঙার আবার পদানত হ’বে ; তোমার ভাবের ধর সহস্র সূর্যের জায় জ’লতে থাক্বে, আর—”

স্থির উদাস দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া সুলতান বলিয়া উঠিলেন “আমি ভুল বুঝেছিলাম ; ওতে আমার সুখ হ’বে না—

তাড়াগাড়ি কালিক্ ভিজাসা করিলেন “কেন সুলতান ?”

স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া, গদগদকণ্ঠে বেগম উত্তর করিলেন “তোমার আবার নূতন বেগম জু’বে ; সুলতান! তখন কোনো মূল্যই থাক্বে না, কেউ তা’কে আদর ক’বে না !”

সোহাগে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, মুখের নিকট মুখ তুলিয়া, চোখে চোখ

মিলাইয়া, স্বামী কহিলেন “না, সুলতানা, আমার প্রাণের প্রাণ তুমি, চোখের দৃষ্টি তুমি, হৃদয়ের প্রেম তুমি,—তুমি আমার সর্বস্ব । হাজার বেগম হ’লেও কালিক্ চির দিনই তোমার বান্ধা !”

সরিনা পাড়ান্ধা, যেন স্বামীর অন্তরেই অন্তরঙ্গ প্রবেশ দেখিতে দেখিতে, অ-র কোণে দ্বিষৎ বাজ্ঞ তা সব সঙ্গে বেগম বলিতে লাগিলেন, “এমন ত’ তুমি মৃত জনকেই বলেছ ! নথ্য আমি তোমার চোখে পড়িনি, এখনো তোমার প্রাণের প্রাণ, চোখের দৃষ্টি, হৃদয়ের সর্বস্ব ছিল ! আমি প্রাণম—তারা তোমার প্রাণের মরণ, চোখের আঁদার, হৃদয়ের বিষ ত’য়ে মা’ পড়িয়া ! আবার আমার সময়ও পূর্ণ হ’য়ে এসে ছ ব’লে বেগম হইছে, কিন্তু জয় হ’ল, তোমার প্রাণের নূতন প্রাণ—”

দুঃখিত কারি ক’ সুলতানার মুখ চাপিয়া ধরিলেন ; “না, প্রাণেশ্বরী আমার, আমি শপথ করি ব’লিতে পারি, তোমায় আমি যেমন ভালবেসেছি, তেমন ভাল আমি কাউকেও বাসিনি ; আর বাসিতেও পারিবো না । বিশ্বাস কর, আমি তোমার—চিরদিনই তোমার থাকবো । আজ আনন্দ বড় আশা ছিল, তোমায় স্ত্রী ক’রবো,—মিকুর সংবাদে তুমি উৎসাহ হ’য়ে উঠবে ! আমার এমন কপাধ নন্দ, সব উন্টো হ’য়ে গেল !”—তিনি আর বলিতে পারিলেন না ; তাঁহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া উঠিল । কতক্ষণ উভয়ই নীরব রহিলেন । শেষে সুলতানা বলিলেন “দেখ, এতদিন তোমার কাছে শুধু জিনিসপত্র আনুবাধের জন্ত,—খেলনার জন্তই আকার করেছি ; তুমিও যথেষ্ট দিলে—না চাইতেও দিলেছ ! সে সবের মধ্যে প্রাণটা আমার আমি হারিয়ে ফেলে-ছিলাম । কিন্তু, কেন, ও জান ? তুমি আমার ক’বে দিতে ব’লে । আজ ক’দিন হঠাৎ আমার চোখ খুলে গেছে ; একটি, একটি ক’বে জিনিসগুলিকে বুকে নিয়ে জড়িয়ে ধরে দেখেছি—তুমি কাছে না এলে তা’দের বুকে ক’রে শান্তি হয় না । আমি আর এখন সে সব চাইনে—আসল

জিনিষ চিনেছি ! তুমিই আমার শাস্তি, তুমিই আমার সুখ । তাই, এখন আর সিদ্ধের ঐশ্বর্যালাভের কথা মনে হ'লে জ্ঞানন্দ হয় না—কি জানি কেমন একটা ভয়ের চায়া এসে প্রাণটা চেপে ধ'রতে চায় ! আচ্ছা দেখ, শুনেছি সেখানকার মেয়ে মানুষগুলো নাকি ভা'রি সুন্দরী !—”

কথা শেষ হইতে না দিয়া কালিফ্ তাহার সুন্দর মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন “কিন্তু এ ক'ছে নয় !”

রমণী আবার বলিলেন “তা'দের ছ'একটা এনে বেগম্ ক'র্বে না তুমি ?”

ঈষৎ বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া কালিফ্ বলিলেন “ঐ একটা কথা তুমি ভুলতে পারলে না ! এই নোমার ভালবাসা ! „আনার শপথে তোমার বিশ্বাস নেই ! থাক্, আমি চলেম্—”

তাড়াতাড়ি হাত ধরিয়া সুলতানা বলিলেন “না প্রিয়তম, যেও না তুমি । জানি না কেন, প্রাণট' আনার বড়ই উতলা হ'য়ে উঠেছে ! ধোঁকা ব'লতে পারেন, এ সুখ আমার কপালে আর ক'দিন আছে । তোমার ভালবাসায় মুগ্ধ হ'য়ে যা'দের এতদিন আমি তোমার উপপত্নীর মত মনে করেছি—”

সার দিয়া কালিফ্ বলিয়া উঠিলেন “তার উপপত্নীই বটে !”

“উপপত্নী”ই বটে ! বিস্মিত হইয়া সুলতানা মনে ভাবিলেন “তুমিও তাই মনে কর ?”—তার পর কালিফ্কে সোধোদন করিয়া বলিলেন “তা'দের মত হ'রে আমি বাঁচতে পারি'বা না—”

তাঁহাকে বুকে টানিয়া আনিয়া কালিফ্ বলিলেন “তোমার কখনো তা'দের মত হ'তে হ'বে না । এসো প্রেয়াসি, এ মিছে কৌদল ত্যাগ ক'রে একবার তোমার প্রেমোদ-কাননে বেড়িয়ে আসগে । দেখ, কেমন সুন্দর জোৎস্না উঠেছে !” তিনি বেগমের হাত ধরিয়া চলিলেন ।

# অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

## গুরুশিষ্যে

যুদ্ধের শোচনীয় পরিণামের কথা হুর্গে পহঁচিয়াছে। বাণী পূর্ক হইতেই প্রস্তুত ছিলেন—যখন সংবাদ পহঁচিল, তিনি পাষণ-প্রতিহার দ্বায় নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রছিলেন ; বিমলা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদয়া উঠিলেন ; অমলা কথাটিও নঃ বলিয়া ভবানী নন্দিরে চলিয়া গেলেন ; কণাদ-পত্নী কৃষ্ণা বিমলাকে সাঙ্গনা দিয়া কছিলেন “বীর তাঁরা—বীরের মত মরেছেন । এ-এ কার্য কেন ?” হুর্গবাসী বালকবৃদ্ধ দ্রোসোকদিগকে তিনি এমনি কুরিয়াই প্রবেশ দিতে লাগিলেন ; বাণী বলিলেন “তাঁদের কর্তব্য ক’রে তাঁরা স্বর্গে গেলেন । আমাদের এ জগতের সুখ-শান্তি ফুরিয়েছে । এখন যাঁতে তাঁদের যোগ্য ভ’য়ে স্বর্গে বেয়ে তাঁদের সঙ্গে মিলিত পারি, এসো ভয়গণ, আমন গাউ করি । আমার খুব বিশ্বাস, মুসলমানের হাত থেকে আমন দুর্গ রক্ষা ক’র’তে পারবে ;—বদি একান্তই না পারি, আশুন কাঁপ দিয়ে মান বাচা’তে ত’ পারবে ।”

শোকের ঝড় কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, হুর্গের একটি গির্জাত কক্ষে বাণী, অমলা, বিমলা ও কৃষ্ণা আসিয়া মিলিত হইলেন । অনেকক্ষণ সকলেই নীরব রছিলেন ; শেষে বাণী কমলাবতী বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আর স্থায় কোনো ফল নেই । কখন মুসলমান এসে যে হুর্গ আক্রমণ করে, তার ঠিক নেই । যাঁতে হুর্গ রক্ষা করা যেতে পারে, এখন তারই চেষ্টা দেখতে হয় । সম্মুখের দ্বার আমি নিজে রক্ষা করবো ; উত্তরে ভবানী শৈল, সহস্র নবন সে পথে হুর্গে প্রবেশ ক’র’তে পারবে না—আর সেখানে ঠাকুর কলস্ আছেন । পূর্বদিক কৃষ্ণা, তোমার উপর রইলো, পশ্চিমে অমলা, তুই থাকিস্ । আর বিমলা, তুই সব ঘূ’রে ঘূ’রে দেখবি, যখন যেখানে বা’ দরকার হয় করবি ।”

কৃষ্ণ কহিলেন “মহাপ্রাণি, আমরা এমনি কা শুভ্রন। যে দুর্জয় যবন, একদিনে হোক, দুদিনে হোক, আর দু'মাসে হোক, কি চ'মাসে হোক, দুর্গ গারী অশিক্ষিত ক'রবেই ক'বে। বাইরের সঙ্গে আমাদের মতক বন্ধ—খাদ্য-সংগ্রহত আমাদের কোনো উপায় নেই। যা' মজুত আছে, সে খুঁড়ে নে ক'দিন, সে ক'দিনই তাগণ যবনের আক্রমণ প্রতিহত কর' পারবে। তাগণ আর আমাদের কোনো উপায় থাকবে না। শক্তি আছে কিছু, দুর্গের বাইরে যেয়েই আমরা যবনের আক্রমণ কর'—ম'লে, ম'লে,—সমুদ্র এমি ভা'ল।”

কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া নারী উদয় করিলেন “না, রূপ, তা'তে আমাদের লাভ নেই। পুরুষ সৈন্তের সংখ্যা আমাদের নিশাচরিত অল্প; যা' জ্বালাল আছে, গা'দেও অ'দ্যাপি অশিক্ষিত। যবনের সংখ্যা অগণিত; সকলই আবার অশিক্ষিত। পুনঃপুনঃ পরাক্রমে আমাদের লোকে! নিকরসাহিত হয়ে পড়েছে, যা' উপার্জন। জগৎ তা'ই উৎকৃষ্ট ও উৎসাহিত। সমুদ্র-যুদ্ধে আমাদের কোনো ভা'গই নেই। এখানে থেকে কিছুদিন তা'দের আক্রমণ প্রতিহত ক'রে তা'দের সৈন্ত-সংখ্যা যদি কিছুও কমাতে পারি, তবে তখন সুযোগ ও সুবিধা বুঝে মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ে তা'দের আক্রমণ কর' হবে।”

অমল কহিলেন “শিশিলা, ম: যা বনেছেন, তাই ঠিক। আমরা যদি দুর্গের বাইরে যাউ, একদল হয়ত আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ কর'বে ও ততক্ষণ আর এক দল এসে দুর্গ দখল ক'রে ব'সবে। এক দিনেই আমাদের সমস্ত আশা নির্মূল হবে! সেটা হ'তে দিতে পারিনে। দুর্গে আমরা স্থান্ধিত—যত দিন রসদাদি আছে, যবন আমাদের কিছুই কর'তে পার'বে না, ব্যতীত আক্রমণে আক্রমণে প্রতিদিনের তা'দের সৈন্তসংখ্যাই কমবে। ম'লে ত আমরা গকে হবোই, যত পারি শত্রু নিপাত ক'রে মরি; বাবা আশীর্বাদ ক'রবেন, ম'লে আমাদের আত্মার শক্তি হবে।”

জ্ঞানদীর অঞ্চল ধনিতা বিমল; দীপে দীপে বলিলেন “আমার একটা কথা শোন না । বাইবেলেরই আক্রমণ করি, আর হেভ্রন থেকেই আত্মরক্ষা করি, মৃণ্মানো! সঙ্গে শত্রুতা মৃত্যু আমাদের নিশ্চিত । ভৈরবের মন, বাবাই মত বান যাঁদের কিছুই করতে পারেননি, জীলোক আনিরা যে তাঁদের সঙ্গে পেয়ে উঠেন—এ স্বপ্নের চেলেও মিথ্যা । আমার কথা শোন, সবাইকে সঙ্গে সন্ধি কর—”

অমলা গর্জিয়া উঠিলেন “গোর কথা! আমার গা জলে যায়, বিমল যে সবলেন তাই ক’রে । এ-সংসার হঠাৎ, যে সবলেন তাই ক’রে । আমার পণ্ডিত হয়েছেন, সেই সবলেন সঙ্গে সন্ধি । না, বিমল, পাণের অংশমত রাখুন—প্রাণের সমতার বংশে কাঁপ দিগুন ।”

গাণী, চক্ষু জলজাগ্রাঙ্ক হঠাৎ উঠিল । তিনি দীপে দীপে কহিলেন “গোর কথা! আমার প্রাণে বড় লগেছে বিমল! তুচ্ছ প্রাণে এত মনোহা! গোর প. কতকটা বুকে টানিয়া বলিলেন “না আমার, চিরকাল কিছু পৈতে থাকবা । এত সংসারে আসিন্দি, ম’বুত একদিন হইবে । প্রাণ দিম্, তবু মান হোঁসান্দি ।” বলিকা আর কিছু বলিল না । কমলাবতী দাঁড়াইয়া বলিলেন “চল, আমরা প্রস্থ হইগে ।”

এ দিকে যখন কল্পন প্রথম শুনিলেন, যুদ্ধে যবনের জয় হইয়াছে, দাহিরপ্রমুখ সকলেই নিভৃত হইয়াছেন, তখন তিনি প্রথমটায় কিছুই বলিলেন না ; কেবল শূন্য নয়নে আকাশের দিকে চাতিয়া রহিলেন । সংসারে কোন দিন যে তাঁহার কৈত আপনার ছিল, সে কথা তাঁহার মনে নাট ; জ্ঞান হইয়া অবশি তিনি কাঙ্ক্ষাকেও আপনায় করিতে চেষ্টা করেন নাট । চিরকাল ঠাকুর ভবানীর পূজা করিয়া আসিয়াছেন—স্বদেশের মঙ্গলসাধনার্থ সিদ্ধবাসীদিগকে শিক্ষিত ও উৎসাহিত করিয়াছেন ; স্বদেশে মহারাজ দাহির ও তাঁহার কঙ্কায়কে গড়িয়া তুলিয়াছেন—মনে ভাবিয়াছেন, হঠাৎ ভবানীরই কাজ । কিন্তু বাহাতে



কাগারো উপর আসক্তি না জন্ম। সর্বদা তিনি সেট চেষ্টা করিয়া-  
 ছেন। এবং তাঁহার বিশ্বাসও হইয়াছিল, তিনি মায়াযুক্ত হইয়াছেন।  
 যোগ-বলে প্রথমেই ঠাকুর যখন আক্রমণের ফলাফল অবগত  
 হইয়াছিলেন; পুরুষকার অবলম্বন করিয়া যথাযথ সেট কুঁকন বারণ  
 করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সিদ্ধবানী জ্ঞা-পুরুষ, সকলকে জন্মভূমির  
 স্বাধীনতা-রক্ষার্থ উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু যাহা কখনো  
 তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই, আজ তাহা হইল। তাহার বড় গর্ব ছিল,  
 তিনি মমতার দ্বারা গড়াইয়াছেন; আজ বুঝিলেন, তাহা বৃথা মিথ্যা।  
 অজ্ঞাতসারে, তাঁহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, তাহার দাঁতের প্রতি  
 তাঁহার অপরিমিত বাৎসলাভাব জন্মিয়াছিল,—আজ ঠিক ভবানী-  
 মূর্তিরই পাশে তেমনি উজ্জল ভাবে, তেমনি মোহনশোভন্যচ্ছটা  
 বিকীরণ করিয়া, জননী জন্মভূমি স্বর্গীয় মূর্তি স্থাপিত হইয়া ছিল।  
 দাহিরের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া—সে মৃত্যুর কথা তিনি পূর্বে জানিতেন—  
 তাঁহার বৌগাভাস, তাঁহার সংসার, তাঁহার গর্ব, সব মিথ্যা হইয়া গেল;  
 এত দিনের প্রচ্ছন্ন বাৎসলাভাব আজ, তাহার মত মহত্ম মুখে ছুটিয়া  
 আসিয়া, তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল, ‘দাহির কৈ? মাথার দাহির  
 কৈ?’—আবার, দাহিরের অমুসন্ধানে হৃদয়-কথাটি উন্মুক্ত করিতে যাওয়া  
 মনোহর হইয়া, কলানু তুলে পড়িয়া গেলেন—জন্ম জন্মভূমির সেট  
 স্বর্গীয় মূর্তি, হস্তপদ ছিন্ন হইয়া, চোৎকার করিয়া কাঁদিতেছেন, ‘কৈ,  
 কইলন, আমার দাহির কৈ? যখন আজ আমার এ অবস্থা হবে কেন?’  
 ঠাকুর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন ঠাকুরের উন্নত অবস্থা।  
 পুণোপকরণ প্রভৃতি দূরে নিক্ষেপ করিতে করিতে তিনি ‘আপনা জ্ঞাপনি  
 বকিতে লাগিলেন “আর না, আর ভবানীর পূজার কাজ নেই।  
 পাবানী, চিরকালই পাবানী থাকে—তাহাতে কখনো দেবত্ব হ’তে পারে

না ।” তারপর, ভবানীমূর্তির দিকে দক্ষিণ হস্ত উল্লসিত করিয়া, মাথা নাড়িয়া বলিলেন “এ হাতে আর ভবানী হোর পূজা কর্বে না । যবনী তুই, যবন হোর পূজা করবে । ভক্তের রক্তে হোর এতটী প্রীতি ! সমগ্র সিদ্ধবাসীরা রক্ত পান ক’রেও হোর তৃপ্তি হ’লো না !—দাহিরকেও নিলি ! আচ্ছা, প্রাণভরে ভক্তের রক্ত দেবো, তুই লক্ষ লক্ষ জিহ্বা বের কবে যত পারিস্, পান করিস্ !” ঠাকুর মূর্তির সম্মুখস্থ মঙ্গলমুখ পুষ্করিণী-বক্ষে নিক্ষেপ করিলেন ; তার পর, বিকট নেত্রে ভবানীর দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“দাহির কৈ ? আমার দাহির কৈ ? আমার সিদ্ধ আজ শশ্মান হলো কেন ?”

এমন সময় অমলা আসিয়া, মন্দিরের অবস্থা ও কল্লনের ভাব দেখিয়া বিস্মিত-স্বক ইষ্টা খানিকক্ষণ নাড়াইয়া রহিলেন, শেষে কহিলেন “এক ঠাকুর্দা, তুমি কচ্ছে কি ? মার পূজা উপকরণ দেখছি, ভেঙ্গে চূর্ণনাড় করেছ ! গোমার হ’লো কি ঠাকুর্দা !”

তাঁহাকে লক্ষ্য না করিয়া কল্লন্ মূর্তিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন “এখনো পাবাণি, এখনো মুখ তুণে’ চা ।” স্থির দৃষ্টিতে কতক্ষণ ভবানীর দিকে চাহিয়া চাহির, উন্মত্তের মত নাড়াইয়া পড়িয়া মূর্তি ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন “কি, এখনো চাইবিনে ? আচ্ছা, দেখি হোর ক্ষমতা কত !—এই আমি তোকে পুষ্করিণী জলে নিক্ষেপ ক’রবো ।”

দৌড়িয়া অমলা যাষ্টয়া ঠাকুরের হাত ধরিয়া বলিলেন “ঠাকুর্দা, ঠাকুর্দা—”

তাঁহার দিকে চাহিয়া প্রতিমা ভাগ করিতে করিতে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, গভীর স্বরে ঠাকুর বলিলেন “কে ও!—অমলা ! এসেছিস্ বোন, ভালই করেছিস্ ।” তারপর বসিতে বসিতে বসিতে বলিলেন “আর, ভবানীর পূজায় কাজ নেই ! পণাণ প্রতিমা আজ আমি পুষ্করের জলে ডুবিয়ে দেবো ; রক্ত পান উচ্ছা !—প্রাণ ভরে দাহির রক্ত দেবো ।”

পদপ্রান্তে উপবেশন করিতে করিতে যুবতী কহিলেন “তুমি ক্ষেপেছ কি ? পাগলের মত কি ব'ক্‌চো ঠিক নেই !”

আবার মূর্তির দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিলেন “না, আমি ক্ষেপিনি । তুই চিনিমূনি—আমি চনেছি, ভবানী দহুজদলনী নয়, দেব-দলনী ! তাই আজ আমার প্রাণ শূন্য,—আমার দাহির নাই !”

দীর ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া অমলা বলিলেন “তুমিই ত শিখিয়েছ, সকলকেই মর্ন্ত হবে ; মর্ন্ত জন্ম হুংখ করা অজ্ঞানের কাজ । তুমিই ত বুঝিয়েছ, মানুষ মরে না, শুধু জীর্ণ শীর্ণ কশ্মাক্ষম দেহ বদলিয়ে নূতন দেহ ধারণ করে । আগ থেকেই ত তুমি আমায় সব ব'লে এসেছ ! তবে আজ তোমার এ হুংখ কেন ?”

ঠাকুর কহিলেন “হুংখ কেন ?—শোন্ অমলে, হুংখ কেন । আমার বিশ্বাস ছিল চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই ; চেষ্টার মনকে ব্লেহ-মমতার অতীত ক'রে ফেলেছি, জীবন মরণ আমার পক্ষে সমান । আরো বিশ্বাস ছিল চেষ্টার ভবানীর মন ফিরবে । কিন্তু এমন যে পাবাগী, আগে কে জানতো ! আর আমি পাষণ পুজো করবো না ।”

আবার অমলা বলিলেন “তোমার চেষ্টা তুমি করেছ ; আর ক্ষোভ কেন ? তুমিই ত ব'লতে, ফলাফল ভবানীর হাতে ! তবে ফলের জন্ম হুংখ ত হ'চ্ছে কেন ? তোমার পূর্ব কৰ্ম্ম কোথায় যা'বে ? যেমন ক্রিয়া ক'রে এসেছ, তেমনি প্রতিক্রিয়া ভুগতে হ'বে । তোমার কৰ্ম্ম অমুদায়ী ভুবানী ফল দিচ্ছেন ; তাঁর উপর এ ক্রোধ কেন ? আবার কেন কশ্ম-বন্ধন বাড়া'তে যাও ! চল, এখনো প্রশান্ত মনে কর্তব্য ক'রে যাই—ফল বা' পা'বো, তাই সচ্ছন্দ মনে ভোগ ক'রবো ।”

ছই হস্তে কপাল চাপিয়া ধরিয়া কল্লন্ উত্তর করিলেন “না, অমল, আর আমি কশ্মের মধ্যে নাই । আমার এতদিনের অপতপ, সুধমশিক্ষা, সূক্ষ্মই বিফল হয়েছে,—দাহির শোক আমি বিছুই সাম্বাতে,

পাচ্ছিলে; চেঁচায় অক্লান্ত কল পাটনি বলে, প্রাণে আর্জ আমার অসহ  
বস্তুনা ! দুর্বল আমি, আর কর্মে যেতে সাহস হয় না । দেবী তুই, কর্মে  
তোর অধিকার । ভবানী আমার সিদ্ধ ছেড়ে যেতে বসেছিল, আমি  
গুনিনি ; গুণতত্ত্ব যদি, তবে হয়তঃ এমন হ'তো না ! আজ আমি, শুধু  
সিদ্ধ কেন, হিন্দুস্থান ছেড়ে যা'বো, পৃথিবীর খেলা সাজ ক'ব্বো ।”

দৃঢ়স্বরে অমলা বলিলেন “ক'ব্ব যদি আমার সঙ্গে এসো । শত্রু  
মেয়ে প্রাণ দিই, আত্মার শাস্তি হবে, ভবানীও তুষ্ট হ'বেন ।”

মাথা নাড়িয়া কহলেন কহিলেন “ভক্তের রক্তে ভবানীর তৃপ্তি, শত্রু-  
শোণিতে তার তৃষ্ণা ব্যর্থ হ'বে না । আমার রক্ত পেলে ভবানীর যদি  
শোণিত পিপাসার শাস্তি হয়, তবে তোরা বাচলেও বাচতে পারিস, সিদ্ধের  
স্বাধীনতা রক্ষা হলেও হ'তে পারে ।” বলিতে বলিতে ঠাকুর ভবানীর  
দিকে মুখ ফিঁরিয়া বসিয়া জয়গের মধ্যস্থলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, নিশ্বাস  
রোধ করিয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন । মুক্ত নয়নে যুগান্ত ঠাকুর পার্শ্বে বসিয়া  
রহিলেন ।

প্রায় চারিদণ্ড পরে কহলন্ চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন ও জাহ্ন পাতিয়া  
উপবেশনপূর্ব্বক, অমলা লক্ষ্য করিতে না করিতে, আসনের নীচ হইতে  
ছুরিকা বাহির করিয়া, বুক চিড়িয়া বাম হস্তে তাড়পত্রে রক্ত ধরিয়া, মুক্তির  
চরণ-প্রান্তে রাখিয়া বলিলেন “নে, শোণিতলোলুপা লোলরসনা ভবানি,  
আমার বৃকের রক্ত নে । যদি পাবাণি, তো'তে বিন্দু মাত্রও দেবধ-  
ধাকে, তবে এখনো সিদ্ধের দিকে মুখ তুলে চা'ন্ ।”—ঠাকুর আসিয়া  
আবার আসনে বসিলেন ; ঝন্ ঝন্ করিয়া রক্ত ঝরিতেছে ; কিন্তু  
সে দিকে তাঁহার লক্ষ্য নাই ।

অমলা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন—ঠাকুর মুখে বাক্য-স্মৃতি  
হইতেছে, না । কতক্ষণ পরে ঠাকুর তাঁহার দিকে ফিঁরিয়া বলিলেন “অমল,  
ভবানী এখন প্রসন্ন হ'লেও হ'তে পারে । তোরা প্রাণপণে যুদ্ধ করি—”

অমলার কথা ফুটিল ; তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “আর হোমার কথা শুনে চাইনে, ঠাকুন্দা । জগ, তপ, সংসমে মাথার চুল পাকিয়ে আজ কিনা তুমি—আমার শিক্ষাদাতা, আমার ইষ্টদেবতা—তুমি শোকে মুহমান হ’য়ে প’ড়লে ! এতদিন যা শিখিয়েছিলে, যা বুঝিয়েছিলে—ধন্য কৰ্ম্ম সব উলটিয়ে দিতে চাচ্ছা ! আর হোমার কাছে কোনো শিক্ষা, কোনো উপদেশ, চাইনে ; এত দিন আমার যা শিখিয়েছ, আমি তাই ক’র্বো । হোমার চরণে প্রণাম !” যুবতী ক্ষুব্ধ মনে চলিয়া গেলেন ।

বহলনু তখন নিম্নলিখিত নেত্রে ধানে বসিলেন । অমলার কাছে সকল গুনিয়া রাণী কমলাবতী দৌড়িয়া আসিলেন । ঠাকুরের পদ-তলে আছাড় খাটয়া পড়িয়া তিনি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন “বাবা, এ বিপদের সময় তুমিও আমার ত্যাগ ক’রে যাচ্ছা !”

ঠাকুর চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, রাণীর মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “আমার গুণ অস্তিত্ব হ’য়োনা, মা । সংসার আমার খেলতে আসি মাত্র । মহারাজার খেলা সাজ হয়েছিল, তাঁকে যেতে হয়েছে । আমার সাজ হলো, আমি চল্লম । তোমাদের খেলা সাজ হলে, তোমাদেরও যেতে হ’বে । একটা কাজ ক’রো, প্রাণপণে যুদ্ধ ক’রো ; যখন বুঝবে আর রক্ষা হলো না, তখন অগ্নিকুণ্ডে প্রজ্জ্বলিত ক’রে তাতে নীপ দিও ; অর্জি-পথে যেয়ে মহারাজের সঙ্গে মিলিত হ’তে পারবে । হোমার এ দৃষ্টান্ত বহুকাল রাজপুত্র-রমণীরা অল্পসরণ করবে । এখন আমার বিদায় দাও মা ।” বকিতে বলিতে ঠাকুর নিম্নলিখিত নেত্রে শানস্ব হইলেন ; তাঁহার ব্রহ্মরুকু ভেদ হইয়া একটা ভীষণ জাতিঃ বাহির হইয়া গেল ।

# উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

## ছুগঞ্জের মন্ত্রণা ।

আজ চাণিদিন হইল মুসলমানগণ সেই ভীষণ যুদ্ধে জয় লাভ করিয়াছেন ; কিন্তু এখনো তাহার উপত্যকা ভাগ করিয়া ছুগ দখলের জন্য যাত্রা করিতে পারেন নাট ! দুর্ভাবমানে সেই যে কাশেম অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, আর তাহার জ্ঞান হয় নাট । তদবধি হেকিম রোগীর শয্যা পার্শ্বট বসিয়া রহিয়াছেন . প্রহরে প্রহরে ঔষধ পরিবর্তন করিতেছেন—কিন্তু আরের বিধান কি ভ্রাস হইতেছে না ; রোগীরও জ্ঞান সঞ্চয় হইতেছে না । আঘাত-মুখে প্রথম দিন ভয়ানক রক্তস্রাব হইয়াছিল ; এখন তাহা বন্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু বা পাকিয়া, ফুলিয়া উঠিয়াছে । সেনাপতির . এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় যবনশিবির যেন বিবাদ কালিনায় আচ্ছন্ন হইয়াছে ; তাহাদের প্রথম আদরের পাত্র, সেনাপতির জীবন সম্বন্ধে জেদশ অনিশ্চয়তাংশতঃ সৈন্তগুলি সম্পূর্ণ ভ্রমোদাম ও নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছে । একটাবার ও তাহাদের সেই লুট-তরাজের কথা মনে হইতেছে না ।

সহকারী সেনাপতি রহিম একাধিকবার ছুগ আক্রমণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন ; কিন্তু সেনাপতি স্বস্থ না হওয়া পর্যন্ত সৈন্তগণ উপত্যকা হইতে একটি পদও বাহির হইতে স্বীকৃত হয় নাট ; কাজেই ক্ষুণ্ণ মনে থা সাহেবকে নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিতে হইয়াছে ।

চতুর্থ দিন বৈকালে কাশেমের অবস্থা অধিকতর খারাপ বোধ হইতে লাগিল ; হেকিমের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে ; মুহূর্তে মুহূর্তে তিনি ঔষধ প্রয়োগ করিতেছেন । সৈন্তরা সব আসিয়া সেনাপতির শিবির ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে । রহিম থা শিবিরে প্রবেশ করিলেন, ও তাহার ক্ষুদ্র চক্ষুতে কটাক্ষ করিয়া হেকিমকে অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

চিকিৎসক উত্তর করিলেন, মধ্যরাত্রির পূর্বে নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যায় না। তখন জব ভাগ হইবে; সেই সন্ধিলগ্ন কাটাটয়া উঠিতে পারিলে, আর সেনাপতির জীবনের কোন ভয় নাই। খাঁ সাহেব আবার বাহির হইয়া আসিলেন।

ক্রমে ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল; কাশেমের অবিরল ঘর্ষশ্রাব হইতেছে; দণ্ডে দণ্ডে তাঁহার পোষাক পরিবর্তন হইতে লাগিল। হেকিম নূতন নূতন ঔষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। লোকজন সব উদ্গ্রীব হইয়া তাঁহার মুখের ভাব পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া আসিল, কাশেমের ঘর্ষশ্রাব কমিয়া আসিয়াছে; শরীর একেবারে হিম হইয়াছিল; ক্রমে তাঁহা একটু একটু করিয়া উষ্ণ হইতেছে, হেকিমের মুখ ঈষৎ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। মধ্য রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, কাশেম চক্ষু মেলিয়া চাঞ্চিলেন, বলিলেন “বীরগণ অগ্রসর হও, একটি কাকের ও বেন জীবিত না ফিরে যায়।” তারপর স্তম্ভিতের মত চারিদিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমারা সব কারা? আমি কোথায়?” হেকিম হাঁফ ছাড়িলেন; নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলেন “আপনার শিবিরেই রয়েছেন।” রহিম খাঁ আসিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিলেন; তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া হেকিম বলিলেন “অর সম্পূর্ণ ভাগ হইয়াছে; আর ভয় নেই।” সৈন্তগণ আনন্দ কোলাহল করিয়া উঠিল। চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া কাশেম বলিতে লাগিলেন “শিবিরে! শিবিরে! মর্জিনা কই?” হেকিম উত্তর করিলেন, “তিনি এখানেই আছেন; আপনি এখন বেশী কথা বলবেন না; শরীর বড় দুর্বল।”

রজনী প্রভাত হইয়াছে। একে একে সেনাপতির শিবির সম্মুখে আসিয়া সৈন্তগণ জড় হইয়াছে; কাশেম সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন শুনিয়া তাঁহারা, এত দিনের ক্লান্ত আনন্দোচ্ছ্বাস ছুটাইয়া দিয়া, সম্মুখে জয় ধ্বনি

করিয়া উঠিল। যুদ্ধের পরে এই তাতাদের প্রথম জয়োল্লাস। চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া কাশেম পার্শ্বোপবিষ্ট খাঁ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হুর্গ দখল হয়েছে কি ?”

রহিম কহিলেন “আপনাকে নিজেই সব বাস্তব, হুর্গ দখল করি কখন ?

কাশেমের শুক অধর-প্রান্তে একটু মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন “আমার মত একটা তুচ্ছ প্রাণের জন্ত কেন আপনারা অত উদ্বিগ্ন হ’য়েছিলেন ? আপনাদের মত স্বদেশ-প্রিয়, স্বভাতিবৎসল বীর থাক্তে, আনার মত হু’টো একটা কাশেমে কি এসে যায় ? আপনারা কালই হুর্গ আক্রমণ করুন।”

খাঁ সাহেব উত্তর করিলেন “এত দিনই গিয়েছে ; আপনি স্তম্ভ সবল হ’য়ে উঠুন, তখন করা য়াবে।”

“না, তা’তে শত্রুপক্ষ বেগা সময় পাবে ; হুর্গ-জয় কঠিন হ’য়ে প’ড়বে।” তারপর হেঁকিমের দিকে চাহিয়া কহিলেন “কতদিন আর আমরা এমন ভাবে থাক্তে হ’বে ? এ যে বড় বিরক্তিজনক, বড় অসহ্য !”

অভিবাদন করিয়া হেঁকিম উত্তর করিলেন “আর একহস্তা পরেই আপনি সম্পূর্ণ সেরে উঠবেন।”

তখন সেনাপতি রহিমের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আচ্ছা, এর মধ্যে তা হ’লে একটা কাজ করা যেতে পারে।—হিন্দু কণাদ কই ?”

খাঁ সাহেব উত্তর করিলেন “আমার শিবিরেই আছে।”

কাশেম আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তা’র মতের কোনো পরিবর্তন হয় নি ত ?”

কটাক্ষ করিয়া রহিম বলিলেন “খাঁচায় যখন পুরেছি, তখন আর হ’লেই বা কি ? তবে, এখনো কিছু হয়েছে ব’লে বোধ হয় না ; যদিও



সময় সময় দ্বীকৃত্যর জন্য একটু উতলা হয়ে ওঠে ! কিন্তু তখনি আবার সিংহাসনের লোভ দেখা'লে সব ভুলে যায় !”

“এখনো'কি নিজের হাতেই পায় ?”

হাসিয়া খাঁ সায়েব বলিলেন “হা, সেটা এখনো চা'ড়েনি !”

“এখন তা'তে আপত্তি কর'বেন না । একবার তা'কে ডেকে পাঠান ; পরামর্শের আবশ্যক আছে ।” খাঁ সাহেব আপনিই উঠিয়া গেলেন ; কাশেম চক্ষু বুজিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

অল্পক্ষণ পরেই কণাদ কে লইয়া হিম আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সমাদরে তাহাকে বসিতে বলিয়া কাশেম জিজ্ঞাসা করিলেন “ছুর্গ-জয় করা কি বড় কঠিন হ'ইবে ?”

গম্ভীর ভাবে কণাদ উত্তর করিলেন “বড় সহজও হ'ইবে না । উত্তরে খাড়া পাহাড় ; পূর্বে পশ্চিম দিক্‌গে অপ্রভেদী প্রান্তঃপ্রাথত হুদু প্রাচীর ! এই তিনদিকে তিনটি দরোজা আছে সত্য ; কিন্তু তাহাতে পুস-পুরু লোভ কপাট । প্রাচীর বেইন ক'বে আবার দশহাত পরিমার একটি পরিখা ; দক্ষিণ প্রান্তের সময়ও তা'তে লক্ষ্যঃ সাত হাত জল থাকে ।”

কাশেম রহিমের দিকে চাহিলেন । খাঁ সাহেব বলিলেন “অনাহারে তা'দের মার'বো । ছুগ প্রবেশের সমস্ত পথ বাদি আমরা আগলে ব'সে থাকি, তা'হ'লে খাদ্যের অভাবেই যে ওরা ম'রবে ; মজু' জিনিষে আর ক'দিন চ'ল'বে ?”

সৈন্যপাতি উত্তর করিলেন “সে তা' বেন কর্তে হ'বেই ; কিন্তু এতে আমাদেরিগকে ও অসুবিধায় প'ড়'তে হ'বে । ক'মাস, ক'বছর এমনি ভাবে থাক'তে হ'বে, তার ঠিক কি ? ব'সে থেকে সৈন্যদের অসন্তুষ্টি বাড়'বে, ব্যামোগীড়া হ'বে ! কোন সহজ পথ দেখতে হ'চ্ছে !” তার পর কতক্ষণ চুপ্ করিয়া থাকিয়া, কণাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আপনি ব'ই এ বিপদে আমাদেরিগকে কেউ ভ'রাতে পার'বে না ।

আপনার জীবিতা সেখানে আছে । আজই রাত হুগ্‌জর পরে, একটা ঘোড়া, আনরা যেখানে আছি, ঠিক এর বিপরীত দিক্ থেকে, ছুটিয়ে, খুব ঠাঁপিয়ে-ছাঁপিয়ে নিয়ে আপনি হুগ্‌জা দরজায় পড়ুন । তা'র অবশ্যই জানে না যে আপনি আশা'দেব সঙ্গে মিশ্রিত করেছেন । তা'র দোর খুলে বেরিয়ে আসবে । আর এদিক থেকে, খাঁ সায়েব একদল শদাভিক সৈন্য নিয়ে, আশা'দেব-আশা'দেব চুপি-চুপি গেয়ে লুকিয়ে থাকুন । গাই তা'র দো খুল বেরবে, অমনি ইনি মার মার করে চুকে পড়বেন । আপনার মেয়ে ও স্ত্রীকে আপনি দেখিয়ে দেবেন ; কেউ তা'দের বেশ স্পর্শও করবে না । কেমন, এভাবে ছাড়া সহজে কাজ হবে না ?”

রহিম সম্মতিসহক মস্তক সঞ্চালন করিলেন । হাসিমা কণাদ বলিলেন “আপনার বুদ্ধির শক্তি কর্তে হয়, সেনাপতি সায়েব ।”

ছল্লল হস্তে কণাদের হস্ত পরিমা কাশেন জিজ্ঞাসা করিলেন “এতে আপনি রাজী আছেন ?”

কণাদ হাসিলেন “বন্ধু ভ্রাতৃ হিন্দু প্রাণও দিতে পারে । আমার বা' বলবেন, আমি তাঁর কর্তে রাজী আছি ।”

তাহার পুঠ চাপড়াইয়া রহিম করিলেন “যদি কাজটা হাঁসিল করে উঠে পারি, দোস্ত, তবে ত' কালই তুমি সিঙ্গু রাজা !” কাসেম হাসিলেন । এই পরামর্শই স্থিরীকৃত হইল ; যাত্রার উদ্যোগ করিবার জন্য রহিম ও কণাদ উঠিয়া গেলেন ।

# ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

## স্বামী-স্ত্রীতে

প্রভাতে, কাশেমের রোগ-মুক্তিতে যবন-সৈন্তগণ যে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিল, সেই ধ্বনি শুনিয়া রাণী প্রমুখ ছর্গবাসিগণ বুঝিয়াছিলেন, মুসলমান আসিয়া তখনই দুর্গ আক্রমণ করিবে । তাই তাঁহারা প্রস্তুত হইয়া বসিলেন । প্রাচীরটি অসুমান বিশহস্ত প্রস্তুত হইবে ; প্রাচীর-শিরে উঠিবার জন্য ভিতরের দিকে সুপ্রশস্ত সোপানাবলী ছিল ; এবং প্রাচীর-শিরের সম্মুখ প্রান্তে দেড় হস্ত পুরু, দুই হস্ত উচ্চ আর একটি ক্ষুদ্র প্রাচীর নির্মিত হইয়াছিল । ইহার গাত্রে এক-এক হাত অন্তর আধ হাত প্রস্তুত, একহাত উচ্চ এক একটি ফাঁক ছিল ; তাহাদের মধ্য দিয়া বহির্ভাগে অনেক দূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলিত । এই ফাঁকে ফাঁকে বসিয়া বহিঃ শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ-কার্য্য বেশ চলিতে পারিত । এই প্রাচীর-গাত্রে পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণে, যে ফটক ছিল, পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে, ঠিক তাহাদের উপরিভাগে এক একদল তীরধনুকধারিণী রমণী লইয়া, রাণী, অমলা ও কৃষ্ণা আসিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছেন । তাহারা আরো একটি কার্য্য করিয়াছেন ; রাশি-রাশি প্রস্তর ও ইষ্টক খণ্ড আনিয়া প্রাচীর-শিরে মজুত করিয়াছেন । যখন তীর-ধনুকের কার্য্য চলিবে না,—যখন শত্রু পরিখা পার হইয়া একেবারে প্রাচীর-প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইবে,—তখন এই সব অস্ত্র কাজে লাগিতে পারে ।

বেলা তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত তাঁহারা এই ভাবে বসিয়া রহিলেন ; কিন্তু শত্রুর কোনো চিহ্নই দেখা গেল না । তখন তাঁহারা, দলে-দলে আসিয়া স্নানাহার কার্য্য সম্পন্ন করিতে আরম্ভ করিলেন । সন্ধ্যার পূর্বেই আবার প্রস্তুত হইয়া শত্রুর আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল । তখনো যবনের দেখা

নাই । দেখিতে দেখিতে রাজি প্রায় প্রহরেক হইতে চলিল ; মেঘান্তরিত চক্রেয় রান আলোকে চক্ষুতে বেগ দিয়া তাঁহারা চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু শত্রুর কোনো নিদর্শনই দেখা গেল না । তবু তাঁহাদের আশ্বস্তি-ক্লান্তি বোধ নাই ।

আরো কতক্ষণ গেল । অকস্মাৎ পাহাড়পর্বতে প্রতিধ্বনি ভুলিতে ভুলিতে কতজন যেন অস্ব ছুটাইয়া আসিতেছে, এমন শব্দ কাণে পহঁছিল । ধমু-ধ্বনি হস্তে করিয়া যে বাঁহাঙ্গ স্থানে দৃঢ় হইয়া বসিলেন ও সোৎসুক দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । ক্রমে শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতেছে বোধ হইল ; শেষে বেশ বুঝা গেল, একটি মাত্র অশ্বারোহী দক্ষিণ ফটকের পথ দিয়া তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । দেখিবার জন্ত সকলে উঠিয়া দাঁড়াইতে ছিলেন ; রাণী নিষেধ করিয়া বলিলেন “কেহ নড়িওনা ।” সকলে আবার স্বস্থ স্থানে বসিয়া পড়িলেন ।

ইতিমধ্যে চন্দ্রদেব পাহাড়ের পশ্চাতে নানিয়া পড়িয়াছেন । একজন মাত্র অশ্বারোহী আসিতেছে, বুঝা গেল ; কিন্তু কে যে সে, তাহা চিনিতে পারা গেল না । শেষে পরিখা-প্রান্তে দাঁড়াইয়া অশ্বারোহী চীৎকার করিয়া বলিল “রাণীজি, রাণীজি, আমি কণাদ এসেছি ; শীঘ্র ফটক খুলে দিন্ ; এখনো যখন টের পায়নি ।” রাণী বিস্মিত, স্তব্ধ হইলেন । কণাদের কথা এতদিন তাঁহারা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছিলেন । স্বর শুনিয়া রাণী ভাবিতে লাগিলেন, “এ আবার কি ? এত দিনও কি, সে যবনের হাতে নৈঁচে রয়েছে !—না, সম্পূর্ণ অসম্ভব ! এ নিশ্চয়ই যবনের প্রতারণা ।” রাণী কোনো উত্তর করিলেন না । আবারো সেই পরিচিত স্বরে সেই চিৎকার-ধ্বনি উঠিল । রাণী ধীরে ধীরে উঠিয়া, সকলকে স্থির ভাবে মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিতে উপদেশ দিয়া, ক্রমশঃ যেখানে বসিয়াছিলেন, সেইখানে গেলেন । তাঁহাকে দেখিয়া সোবেগে ক্রমশঃ জিজ্ঞাসা করিলেন “যখন দেখা দিচ্ছে কি ?” রাণী তাঁহার কাণে-কাণে

অখারোহীর কথা বলিলেন ; কৃষ্ণা চীৎকার করিয়া উঠিলেন “অসম্ভব ! তিনি কখনো পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে আসেন নি।” তারপর কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, বলিয়া উঠিলেন “তবে কি বাস্তবিকই তিনি উদ্ধৃত হ’য়েছেন ?” রাণী উত্তর করিলেন “কথা শুনেও তেমন কিছু মনে হয় না। আমি এখানে রইলেম্, তুমি সেয়ে সব বিবদনা ক’বে যা’ হয় ক’র।” রাণী তাহাও স্থান অধিকার করিয়া বসিলেন ; কৃষ্ণা দক্ষিণ দিকে চলিয়া আসিলেন।

লোকটা পুনঃ পুনঃ আর্তিস্বর চীৎকার করিয়া বলিতেছে “আমি কণাদ, আমি কণাদ—বড় কষ্টে যবনের হাত এড়িয়ে এসেছি। আমার ভিতরে নিন্, রাণীজি, আমার ভিতরে নিন্।” কৃষ্ণা শুনিলেন, সেই স্বর ! লজ্জায় বর্ণায় তাঁহার মুগ্ধমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল—কতক্ষণ তিনি মোনাবলম্বন করিয়া রহিলেন, শেষে একান্ত উদ্বেজিত স্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন “তুমি নিশ্চয়ই কণাদ নও। হয় কোনো ছদ্মবেশী যবন, নতুবা তাহাও প্রোতাপ্ত। তিনি কখনো জীর আঁচলের আড়ালে প্রাণ বাঁচাতে আসেন নি।” তাঁহার কথা শুনিয়া সকলে স্তব্ধ-বিস্মিত হইল। কণাদ গদ-গদকণ্ঠে বলিলেন “কেও, কৃষ্ণা ? প্রানেশ্বর, দোব খোল : সাধ্য যতক্ষণ ছিল, যবনের সঙ্গে যুদ্ধেছিলাম—বাধা দিয়া জী জিজ্ঞাসা করিলেন “বল তবে যবন জয় ক’রে এসেছে,—সিদ্ধুবাসিনীদের স্বামীর শোক, পুত্রের শোক, পিতার শোক মুছেয়ে দিতে এসেছে ?” এমন সময় ত্রস্তগদে অমলা আসিয়া বলিলেন “মা কৈ ?” “পূব দিকে রয়েছেন” বলিয়া কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন “বাপার কি ?” সকলে হৈ চৈ করিয়া উঠিবে আশঙ্কা করিয়া অমলা তাঁহাকে সরাইয়া লইয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন “আমার বিশ্বাস পশ্চিম দিকে যবন পরিখাণার হয়েছে। প্রথমটার আমার মনে হ’লো কেউ বেন জলে সাঁতার কাটছে। চাইলেম্, অন্ধকারে কিছুট দেখা গেল না। কিন্তু খুব কাণখাড়া

ক'রে দাঁড়িয়ে শুন্তে থাক্লেম, স্পষ্ট কিছু বোঝা গেল না । কিন্তু আমার যেন বোধ হ'তে লাগলো যে, অনেকগুলো খালি পায়ের শব্দ আমি শুন্তে পেলেম । কি করি—যে দিকে হ'তে শব্দ আনু'ছিল, সেই দিক লক্ষ্য ক'রে তাঁর ছোড়্লেম । ঝপা' ক'রে কি একটা জলে প'ড়লো । কিন্তু আর কোনো শব্দই হ'লো না । আরো ছ'চারটা তাঁর ছু'ড়ে দেখ্লেম ; বেশী কিছু বুজ্তে পার্লেম না ।” কতক্ষণ নাটির দিকে চাহিয়া চাহিয়া কৃষ্ণা ভাবিতে লাগিলেন ; শেষে বলিলেন “আমারো বিশ্বাস যখনই এসেছে ।” এমন সময়ে কণাদেব কাতর চিৎকার অমলার কাণে গেল ; তিনি চমকিয়া উঠিলেন “ওকি ?” হাসিয়া কৃষ্ণা বলিলেন “ওই আর এক উপদ্রব ছুটেছে ! তুমি গাও রাণীকে ব'লে এসোগে ।”

“এ আবার কি বলনা, পিশিনা ? এষে পিশামশায়ের স্বর !”

“হাঁ । তুমি রাণীকে ব'লে এসোগে যাও ।” কৃষ্ণা আসিয়া স্বস্থানে দাঁড়াইলেন । বিস্মিত মনে ভাবিতে ভাবিতে যুবতী চলিয়া গেলেন ।

লোকটা পূর্ববৎ চীৎকার করিতেছে ; কোনো উত্তর না দিয়া, দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া কৃষ্ণা ভাবিতে লাগিলেন “শেষে কি তিনি যবনের চর হ'য়ে এলেন ? না, তাঁর মত লোক কি এমন নীচ হ'তে পারে ?—এ নিশ্চয়ই কোনো ছদ্মবেশী যবন, তাঁর স্বর অনুকরণ ক'রে কথা ব'ল্চে !” শেষে তিনি ডাকিয়া বলিলেন “তুমি যেই হও, ছু'র্গে তোমার প্রবেশ নাই । সিদ্ধুতে যারা পুরুষ ছিল, তাঁরা সমুখ বুদ্ধেই মরেছেন । কণাদ বীরপুরুষ ছিলেন, শত্রু হাত থেকে তিনি কখনো পালিয়ে আসেন নি । আমার যদি এসেও থাকেন, তাঁর মত কাপুরুষের স্থান সিদ্ধুর জলে !”

নিতান্ত ব্যথিত স্বরে কণাদ বলিলেন “কৃষ্ণা, কৃষ্ণা আমার, অসময়ে তুমিও কি এমন নিষ্ঠুর হ'য়ে দাঁড়ালে ? দোর খোল, স্বামীর প্রাণ বাঁচাও !”

রমণী পূর্ববৎ দৃঢ়স্বরে কহিলেন “কৃষ্ণার দিন স্বামী ছিলেন, তিনি

ম'রে স্বর্গে গেছেন । তোমার মত কলঙ্কী কাপুরুষ, যার কথা শোনলে, যার মুখ দেখলে পাণ হয়, সে আমাব স্বামীর পাছুকাবহনেরও যোগ্য নয় । পালাও তুমি, নইলে এই আমি তীর ছুড়্‌লেম্ ।” এমন সময় রাণী ও অমলা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কমলাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন “কিছু বুঝ্‌লে ?” কৃষ্ণা তত্ত্ব উত্তর করিলেন, “ছদ্মবেশী যবন ।”

রাণী আবার বলিতে লাগিলেন “এখন আমরা তাই মনে হ'চ্ছে । যদি অমলার কথা ঠিক হয়, তবে পরিখা পার হ'য়ে যবন-সৈন্য নিশ্চয়ই এতক্ষণে এই ফটকের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । কণাদ এসেছে মনে ক'রে আমরা ফটক খুলে দিলে, তারা এসে ভিতরে ঢুকে পড়তো !”

লোকটা আবার চীৎকার করিয়া উঠিল “কৃষ্ণা, এই কি তোমার পতি-ভক্তি ? স্বামী আমি বাইরে প'ড়ে চীৎকার ক'চ্ছ—প্রাণের দায় ; আর তুই কিনা নিশ্চিন্ত ব'সে রয়েছিস্ ! থিক্ তোকে, থিক্ তোমার সতীষে !”

তড়িঘেগে কৃষ্ণার ধমনীতে ধমনীতে উষ্ণ রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল ; তাহার কেশরাজি কাঁটা দিয়া উঠিল ; সর্কশরীর কম্পিত হইতে লাগিল । এমন সময় অমলা বলিলেন “ঠিক তো পিশামশায়ের স্বর ! তবে, কি তিনি যবনের চর সেজে এলেন ?”

“হাঁ, যবনের চরই এসেছে” বলিতে বলিতে শব্দ লক্ষ্য করিয়া কৃষ্ণা তীর ছুড়িয়া ডাকিয়া বলিলেন “তুমি যেই হও, এই আমার পতিভক্তি, এই আমার সতীষ ! ভবানী বিচার ক'রুন ।”

“রাবুসি, ডাকিনি, পিশাচি, স্বামী বধ কর্‌লি !” চীৎকার করিয়া কণাদ ভুতলে পড়িয়া গেলেন । রাণী অমলা ও অন্তান্ত রমণীরা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । গোঁ গোঁ শব্দ করিতে করিতে কণাদ আবার বলিলেন “আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'লো ! আমি, সিদ্ধু, রাজা—হ'তে—গেছিলাম, দেশের শত্রু হয়েছিলাম—এই তার—পুরকার,

রাণীজি—রাণীজি—ওই দাখ—যবন তোমার—ছ্যারে । ‘ক্ষমা—ক্ষমা—বিদায়’—আর কিছু শোনা গেল না ।

রাণী ও অমলা কৃষ্ণার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন ; তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন “দেখ্‌চো কি ? যবন পরিখা পার হ’য়ে এসেছে ; ইট পাথর ছুড়ে মার । একটিও যেন ফিরে যেতে না পারে ।” বলিতে বলিতে প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড উদ্ধোত্তোলিত করিয়া তিনি নীচে নিক্ষেপ করিলেন ; রাণী ও অমলা রমণীগণ যন্ত্র-চালিতার ভায় তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিতে লাগলেন । নীচে যবন জীবণ আর্তনাদ ও কোলাহল করিয়া উঠিল ; প্রস্তর-ভট্টকচাপে ঝাঁকে ঝাঁকে তাহারা মরিতে লাগিল ; পলাইতে বাঁচিয়া ধূপ্ ধাপ্ করিয়া পরিখার জলে পড়িতে লাগিল ; অন্য যে দিকে বাইতেছে, সে দিকেই উপর হইতে অবিরাম মুঘলধারে প্রস্তর বর্ষণ হইতেছে । অতি কষ্টে কয়েকজন অল্পচর সহ রহিম খাঁ পরিখা পার হইয়া পলায়ন করিতোন ।

যতক্ষণ একটি প্রাণীও আর্তনাদ শোনা গেল, ততক্ষণ প্রস্তর বৃষ্টির বিরাম হইল না । শেষে যখন সব শাস্তনীরব হইল, তখন রাণী কহিলেন “এখন যে যবন আনাদের দেখতে পা’বে, সে ভয় নাই । আলো জেলে দেখ, ওপারে কোনো যবন রয়েছে কি ?” আলো প্রজ্জ্বলিত হইল ; ঝাঁকে ঝাঁকে সে রশ্মি বাইয়া বাহিরে পড়িল, তাহার সাহায্যে যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে বুঝা গেল, নিকটে শত্রু নাই ।

যবনের কোলাহল নিবৃত্ত হইতেই, কৃষ্ণা প্রাচীর-গাত্রে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন ; প্রজ্জ্বলিত আলোকে রাণী দেখিলেন, তাহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষু নিস্ত্রভ, হস্তপদ কম্পিত । দ্রুত তিনি নিকটে বাইয়া তাঁহার হাত ধরিয়া মাত্র কৃষ্ণা পড়িয়া গেলেন । একটা মহা হৈ-চৈ উঠিল । সকলকে সরিয়া যাইতে বলিয়া রাণী তাহার মস্তক কোলে লইয়া বসিলেন ; অমলা চক্ষুতে জল সিঞ্জন করিতে লাগিলেন—বিমলা বাতাস



করিতে থাকিলেন । প্রায় ছুটদণ্ড পরে কৃষ্ণা চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন ; তখন পাগাক্রমে উপরে পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া, রাণী, অমলা ও বিনলা তাঁহাকে লইয়া নীচে নামিয়া আসিলেন ।

—o—

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### দুর্গ-আক্রমণ ।

চতুরঙ্গ-অবলম্বনে দুর্গে প্রবেশের রূপ চেষ্টার অসংখ্য সৈন্য কয় করিয়া রত্নিম খাঁ প্রাণে-প্রাণে ফিরিয়া আসিবার পথে প্রায় একপক্ষ অতীত হইয়াছে । তৃত্তিমযো কাশেম বেশ সুস্থ সবল হইয়া উঠিয়াছেন ; দেহে পূর্বের বল, পূর্বের সৌন্দর্য্য প্রায় ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু দুর্গ-অধিকারের অসম্ভাব্যতা চিন্তা করিয়া, মন তাহার সর্বদাই উদ্বিগ্ন, মুখ গম্ভীর । অস্বাভাবিকভাবে অনেকবার তিনি দুর্গের চতুর্দিক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন—কিন্তু কোনোদিকে সৃষ্টি-পরিমাণ সুযোগও দেখিতে পান নাই । অবশেষে স্থির করিলেন, দুর্গ হইতে তাঁর নিক্ষেপ করিলে যত দূর আসিতে পারে, ঠিক সেই সীমার বাহিবে, দুর্গ বেঠন করিয়া অল্প দূরে দূরে, শিবির সন্নিবেশ করিয়া বসিয়া থাকিবেন ।—যত দিন না খাদ্য সামগ্রীর অপ্রতুলতার দুর্গবাসিগণ আত্মসমর্পণ করে । কিন্তু এতৎপূর্বে একবার তাহার প্রকাশ্য ভাবে আক্রমণ করিয়া দেখিবেন, ফল কতদূর কি হয় । তদনুসারে, তিনি, আগামী দিবস অতি প্রত্যুষেই দুর্গ আক্রমণ করিবেন বলিয়া সৈন্য সামন্তদিগকে প্রস্তুত হইতে বলিলেন ।

এদিকে, সেই রাত্রে যখন রাণী কৃষ্ণাকে লইয়া তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন কৃষ্ণা শব্দায় উপর তইয়া পড়িয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া, রাণীকে, রাজিকার মত তাঁহাকে তাগ করিয়া বাইবার অন্ত,

অহুরোধ করিলেন । কমলাবতী প্রথমটায় ইতস্ততঃ করিলেন ; কিন্তু বখন কৃষ্ণ আবার অহুরোধ করিলেন, তখন তিনি ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন ।

কতক্ষণ পরে কৃষ্ণা উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া, আলো নির্বাপিত করিয়া দিলেন : তারপর, বক্ষাবরণ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, মাটিতে নুটাইয়া পড়িয়া ফুকারিয়া কাদিতে লাগিলেন । “হায় ! আমি কি পোড়ারমুখী ! বাঁহাকে বিয়ে অবধি দেবতা ব’লে বিশ্বাস করেছি, দেবতার মত জ্ঞান করেছি, সেই স্বামী আমার, গিলাচেনও হয় ! রাজ্যলোভে তিনি সুনাম-সুবশ খুঁটয়ে, গন্ধে জমাঞ্জলি দিলেন, ববনের পারে স্বদেশের শাস্তি সুখ স্বাধীনতা বিসর্জন করলেন, জগতের চোখে ঘর-শত্রু বিভীষণ হ’য়ে দাড়ালেন ! পোড়ারমুখী আমি, এর আগে ম’লেম্ না কেন ? স্বহস্তে স্বামী বধ কর্ত্তে, হ’বে ব’নেট কি কতভাগিনী আমি বেঁচে ছিলাম ! আমি কোথা গাবো !—কোথা গেলে এ জালা জুড়োবো ? তোর মনোএত ছিল, ভবানি !” কাদিতে কাদিতে ক্লান্ত হইয়া তিনি দুমাটয়া পড়িলেন ; হৃদয়ে শাস্তি আসিল । পরদিবস প্রাতে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া তিনি প্রার্থনা করিলেন “মা দুর্গতিনাশিনী দুর্গা, স্বামীর কলঙ্ক, স্বামীর পাপ যেন আমি মোত ক’রে ম’র্ত্তে পারি ; তাঁর হত্যার জন্ত জন্ম-জন্ম আমার নরক ভোগ কর্ত্তে হয়, সেও ভাল ; তাঁর অপরাধ মা ভুই কমা করি ।”

কমলাবতী সকলকে নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন ; কেহ এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না—যেন কেহ কিছু জানে না !

যে দিন কাশেম ঠিক করিলেন, পরদিবস প্রত্যুষে তিনি দুর্গ আক্রমণ করিবেন, সেই রাজ্যের শেখভাগে পাহারার কার্য্য কেমন চলিতেছে, দেখিবার জন্ত দুর্গশিরে আসিয়া কৃষ্ণা ববন শিবিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । কতক্ষণ তিনি চাতিয়া রহিয়াছেন, ঠিক নাই ;

হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, যখন শিবিরে যেন তিনি কতকগুলি চলন-শীলা অগ্নিশিখা দেখিতে পাইলেন । ত্রস্ত পদে তিনি নীচে নামিয়া আসিলেন এবং রাণীও অমলাকে জাগ্রত করিয়া তাহা পরিজ্ঞাত করিলেন । আবার তাহারা উপরে আসিলেন ; মনোযোগ সহকারে দেখিয়া রাণী বলিলেন “হাঁ, তাইত ! যখন বুঝি আবার দুর্গ আক্রমণ ক’রবে ।” তখন দুর্গ-বাসিনী জীলোকদিগকে জাগ্রত করিয়া তাহারা প্রস্তুত হইয়া বসিলেন ।

ক্রমে প্রভাত হইল ; না, একটু বেলাও হইল । পাহাড়-পর্বতের কীকে কীকে স্নিগ্ধ সূর্য্যাকিরণ আসিয়া, দুর্গের চতুষ্পার্শ্বই সমতল ভূমিকে নানাভাবে রঞ্জিত করিতে লাগিল । অকস্মাৎ দূরে যখন-সৈন্ত্য দুষ্টি-গোচর হইল । কমলাবতী সঙ্গিনীদিগকে সন্ধান করিয়া বলিলেন “ভয়ংগ, প্রস্তুত হও, শত্রু এসে দাঁড়ানো মাত্রই যেন আমরা শ্রাবণের ধারার মত বাণ-বৃষ্টি ক’রতে পারি ।” অমলা, কুকা, স্ব-স্ব স্থানে যাইয়া স্থির হইয়া বসিলেন । সকলের মুখেই দৃঢ়সংকল্পতার ভাব প্রকটিত !

অল্পকণ পরেই আল্লা-আল্লা-আল্লা হো রবে দিগ্‌দিগন্ত কম্পিত করিয়া তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া, মুসল্‌মানগণ পরিখা প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল । দুর্গের তিন ফটক অল্পসারে তাহারা তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া আসিয়াছে । প্রত্যেক দলের সঙ্গেই দুই দুইটি করিয়া অতি প্রকাণ্ড মহি আছে । পরিখা পার হইতে পারিলে, ইহাদিগকে প্রাচীরে লাগাইয়া ভিতরে বাওয়া যাইবে ।

যখন আসিয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে প্রাচীরের অন্তরাল হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর আসিয়া তাহাদের উপর পড়িতে লাগিল । তাহাদের অনেক হতাহত হইয়া পড়িল । এ দিকে কীক লক্ষ্য করিয়া তাহারা বে বাণ বর্ষণ করে, তাহার অধিকাংশই প্রাচীর-গাত্রে আহত হইয়া বার্ষ হইয়া যায় ; আর যেগুলি ভিতরে প্রবেশ করে, সেগুলিও সকল বার ‘কাজ’ করিয়া উঠিতে পারে না । তবে যখন সংখ্যা অগণিত, দুর্গবাসিনীদের

সংখ্যা অতি অল্প মাত্র, এই বা' ভরসা । উহাদের দশটি আর ঠাহাদের একটি সমান । অথারোহণে সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাশেম, সৈন্তদিগকে উৎসাহিত করিতেছেন !—জীবন মরণে অক্লেপ ন! করিয়া তাহার। বাণের উপর বাণ বর্ষণ করিতে লাগিল ।

কিন্তু বেশী সময় আর এই ভাবে যুদ্ধ চলিতে পারিলনা ; শত্রুর ততাত্তর পরিমাণ করা ত দূরের কথা, তাহার। হতাহত হইতেছে কিনা গণ্যও দেখা যায় না ! এ দিকে আপনার। ক্রমেই সংখ্যায় হীন হইয়া পড়িতেছে ! পরিখা পান হইবার জন্য কাশেমের পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা সঙ্কট নবন-সৈন্ত ভ্রমোদাম হইয়া পড়িল । শত্রুর অবিরল বাণবৃষ্টির নীচে আর তাহার। স্থিতি হইয়া টাড়াটিতে পারিল না—ক্রমে ক্রমে পশ্চাতে সরিয়া যাতে লাগিল । শত্রু সীমার বাহিরে বাইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া দুর্গবাসিনীগণও বাণ বর্ষণে ক্ষান্ত হইলেন এবং কষ্টে অত্র সত্বরণ করিয়া, তাহার। সরিয়াছিলেন, তাহাদিগের সৎকারের ও আহতদিগের চিকিৎসা ও ঔষধের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন ।

কাশেম দুর্গ-বেষ্টন করিয়া শিবির সন্নিবেশ করিলেন । রাণী বেশ বুঝিলেন, বাহিরের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন হইয়া গেল । ক্রমা আবার তাহাকে বুঝাইলেন, মৃত্যু নখন নিশ্চিত, তখন সমুখ-যুদ্ধে নরাই ভাল । রাণী আবার সেই আপত্তি করিলেন, যদি হয়রাণ হইয়া নবন শেষে কিরিয়া যায় ! আবারো বিমলা সন্ধির প্রস্তাব করিয়া সকলের নিকট ভিরঙ্কত হইলেন ।

# দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

## আনন্দ নাই কোথায় ?

সিদ্ধান্ত দাভিবের পরাজয় ও মৃত্যু সংবাদ বখাসময়ে বাগ্দাদে প্রেরিত হইয়াছিল । আজ সে সংবাদ বাগ্দাদে পৌঁছিয়াছে । কালিফ্, আনন্দে উন্মত্ত হইয়াছেন ; আজ তাঁহার কাবাগার উন্মুক্ত হইল—দীন-হুঃখী বে বাহা চাহিতেছে তাহাই পাইতেছে । সমগ্র সहरময় আজ বেন আনন্দের উৎস ছুটিয়া পড়িতেছে । কালিফের হুকুম, আজ কেহ নিরানন্দ থাকিতে পারিবে না । দোকান, পশাব আজ দোকানার নহে—কালিফের : বে বাহা চায়, তাহাকে তাহাই দিতে হইবে—মুণ্য কালিফ্ স্বয়ং দিবেন । বাগ্দাদের প্রমোদোদ্যানগুলি আজ অব্যাহত হইল ; দলে দলে আমোদপ্রিয় রসিক পুরুষেরা, নানাভাবে সম্বিষ্ট হইয়া, নৃত্যগীতে সहरটিকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে ; বাহাদের দিনান্তে একবার অল্প জুটে নাই, আজ তাহারা নানাবিধ সুস্বাদ খাদ্য ও সরাবে রসনার তৃপ্তিসাধন করিতেছে ; ক্রীত দাসদাসীগণ আজ স্বাধীনতার সুখস্বাদে আনন্দে উন্মত্ত হইয়াছে ! ছোট বড় সকলেরই আজ আমোদের 'দন - সকলেরই আজ কুন্সুৎ ! সমগ্র বাগ্দাদবাসীগণ আজ হুঁ হুঁ হাত তুলিয়া কাশেমকে আশীর্বাদ করিতেছে ; মসজিদে মসজিদে তাঁহার মঙ্গলার্থ কোবাণ পাঠ হইতেছে ; তাঁহার শৌর্য-বীর্যের কাহিনী নানাভাবে রচিত হইয়া আজ লোকের চিত্ত-বিনোদন করিতেছে ! সম্মুখে থাকিলে আজ কালিফও তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া আপনাকে ধন্ত ও কৃতার্থ মনে করিতেন ।

সहरময় আজ আনন্দের প্রোত প্রবাহিত—শুনীদরিজ, ছোট বড়, প্রভুভূক্তা, বালকবৃদ্ধ, বুঝিয়া না বুঝিয়া, সকলেই আজ সে আনন্দ-প্রবাহে ভাসিয়া চুলিয়াছে । দেখিয়া কালিফের মনে হইল—আজ আনন্দ নাই কোথায় ? সहरবানীরাও তা'রিতে লাগিল, আনন্দ নাই কোথায় ?

—আনন্দ নাট, স্বয়ং কালিকের অন্তঃপুরে। সপ্তদ্বারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহ কবাটে বাধা পাটয়া পাটক-প্রহরীদের রাঙা চক্ষু, দীর্ঘশ্রুণ, স্বর্গমর্ত্য-জোড়া বর্ষাবল্লভ দেখিয়া, আনন্দ দূর হঠাৎই সেলাম করিয়া সরিয়া পড়ে। কালিকের উপেক্ষিত শত শত বেগম অনেক দিন হঠাৎই ইহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে। ইহাদের মহলে সুধু নৈরাশ্রের হাহাকার, হৃদয়-বেদনার অশ্রুপাত, হিংসা ঘেষ ও বড়বয়স, অন্ধকারের রাজত্ব বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। সিঁহুর জয়ে কি বাগদাদের পরাজয়ে তাহাদের কিছুই আসিয়া যায় না। তাহার যে ভিমিরে, সে ভিমিরে! তাহার প্রিয়তমা বেগম স্নানতানা আমোদ আফ্লাদে নিঃসৃত থাকিয়াও এত দিন আনন্দ কাগকে বলে, জানিতে পারেন নাট। তাহার প্রাণে সর্বদাই আকাঙ্ক্ষার বশিকদংশন ছিল। একটির জালা জুড়াইতে না জুড়াইতেই অপরটি জলিয়া উঠিয়াছে; সর্বদাই তাহার মন, চিন্তা না হইলে চলে না—উহা না হইলে চলে না, করিয়াছে; সম্প্রতি এসব জালা দূরীকৃত করিয়া নূতন এক জালা আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে; কখন কোন নূতন সপত্নী আসিয়া তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া দিবে—যে সপত্নীদিগকে স্বামীর উপপত্নী স্বরূপ মনে করিয়া এত কাল তিনি ঘৃণা ও দয়ার চোখে দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহাকে তাহাদের সমকক্ষ করিয়া কেলিবে,—এই ভাবনার এখন তাহার প্রাণের শান্তি তিরোহিত হইয়াছে। আজিকার এই আনন্দ-সংবাদে তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে, হৃদয় দমিয়া পড়িয়াছে; মাটিতে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া উচ্চেন্দ্রে যুক্তি-করে তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন “দয়াময়, যদি আমার সত্যীন আসিবে, তবে আমাকে তোমার চরণ তলে স্থান দাও!—তার আগেই যেন আমি মরিতে পাই!” স্বামীর আদরে আজ তাহার প্রাণ জলিয়া গিয়াছে।

- ঐশ্বর্য, বিলাস, বিবর্তন, দোষিগুণপ্রভাপ, পিতার হৃদয়ভরা দ্রোহ, কত বাদশাসজ্ঞাটের যুক্তরা প্রেমের মধ্যে আকর্ষিত থাকিয়াও

কালিক্-কত্ৰা জোবেদী কখনো আনন্দের মুখ দেখিতে পান নাই :—  
 প্রণয়ের প্রতিদান না পাওয়া নাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া, কত কত নিশি  
 তিনি কাঁদয়া কাটাউয়াছেন; আপনার আরাধ্য-দেবতার পদপ্রান্তে পড়িয়া  
 কত গড়াগড়ি গিয়াছেন ! আর এখন ত তাঁহার প্রাণে প্রতিহিংসার  
 অগ্নি লোলিতান্ জিহ্বা বিস্তার করিয়া তাঁহার অধঃশাস্তি সব পুড়িয়া ভস্ম  
 পরিণত করিয়া ফেলিতেছে ! যে আনন্দ-স্রোতে বাগদাদবাসীরা ভাসিয়া  
 চলিয়াছে, তাঁহার প্রাণ সেই আনন্দ-স্রোতে বিরুদ্ধে ঝাঁড়াইয়া, অধু  
 আঘাতে আঘাতে ক্ষত্ধ্বংসিত হইয়া উঠিতেছে ! “কাশেমের গৌরবে  
 বাগদাদবাসীর এত আনন্দ কেন ? কালিকের এত ক্ষতি কেন ? কাশেম  
 তাহাদের কে ?—কাশেম আমার কি ? আমার আনন্দ হইবে কেন ?  
 মজ্জিগার কাশেম—আনন্দ তাহার । না, তাহারই বা হইবে কেন ?—  
 আমি জলিৰ, আব সে ভাসিবে ?—না, না—তাহাকেও জলিৰ  
 হইবে ।”

দেখিলাম সব্বত্রই আনন্দ !—আনন্দ নাই, অধু কালিকের জ্বলনে ।  
 বন্দিনী মজ্জিগার কক্ষে ?—তাল একবার দেখিয়া আসা নাটক ।

গালে তাত দিয়া মজ্জিগা বসিয়া ভাবিতেছেন, “আমার ম’ল্লে হুংথ  
 হ’বে কেন ? কাশেম আমার ভালবাসে ; আমার মরণ—ভালবাসার  
 মরণ । এতে অনন্ত সুখ জোবেদি, অনন্ত সুখ ! আমার প্রাণেরই অধু  
 তুমি বাদী হতে পারো, সুখের আমার তুমি কোনো বাদই সাপ্তে পার  
 না ।” প্রাণে আমার অনন্ত শাস্তি—তুমি মারবে, আমি হেসে হেসে  
 মরবো—তা’র তুমি কি করবে ? আমি জানি কাশেম অধু আমারই,—  
 আমি ম’লেও তুমি থাকে পাবে না ।”

এমন সময় তাহার আচার্য্য লইয়া জোবেদীর বাদী নেহাব আসিয়া  
 কক্ষে প্রবেশ করিল, বলিল “খাবার এনেছি, মজ্জিগা বিবি ।”

“রেখে যাও ।”

খালা রাধিয়া বাদী কহিল “না খেয়ে না খেয়ে শরীর তোমার একেবারে আশুথানা হ’য়ে গেছে যে ! তোমার জন্ত আমার বড় কষ্ট হয়, বিবি ।”

ফিরিয়া চাহিয়া মর্জ্জিগা উত্তর করিলেন “না, না, কষ্ট হ’বে কেন ? আমার হুঃখ কি ? কাশেম আমার ভালবাসে : সেই ভালবাসার জন্ত জোবেদা আমার হিংসা করে ! এত সুখ, খুব সুখ, নেহার ! তোমার কষ্ট হ’বে কেন ?”

বাদী অগ্রসর হইয়া চুপি-চুপি কহিল “গুনেছ বিবি, সিন্ধুজয় হয়েছে, তোমার স্বামীর নামে লজ্জা ধজ্জা পড়েছে !”

অন্ত আসিয়া নেহারের গলা জড়াইয়া পরিয়া গদ-গদ কণ্ঠে কাশেম-প্রিয়া কহিলেন “বল, নেহার, আবাব বল ; কাশেম আমার কি করেছে । খোদা, খোদা !” তার পর কণ্ঠ হঠতে তার খুলিতে খুলিতে বলিলেন “আজ আমি বন্দিরা নেহার ! যে সংবাদ দিলে, তার উপযুক্ত বখসিস্ দিতে পারি, এমন আমার সাধ্য নাই ! পর, এত দার লও—এটি কাশেম আমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিল ।”

নেহারের চক্ষু ভল্-ভল্ করিতেছে : মাটির দিকে চাহিয়া সে বলিল “না, হারে আমার কাজ নাই ! তোমার যে সুখী কন্ঠে পেরেছি, এত আমার বখেটে পুষ্কার ! সাজাদীর জালায় একটি দিনও তোমার মিষ্টি কথা বল’তে পারি নি !”

তাহার হাত পরিয়া মর্জ্জিগা কহিলেন “আমার জন্ত তুমি হুঃখিত হ’য়েনা, নেহার । আমার কপাল মন্দ ; সাজাদীর দোষ কি ? আমার স্বামী দেখে তারও মনে দৈর্ঘ্য হয়, এ ত আমার গৌরবের কথা ! তুমি হার লও, নটলে আমি হুঃখিত হ’বো ।” বলিতে বলিতে তার তিনি তাহার গলায় পরাইয়া দিলেন । ঠিক এমনি সময়ে সাজাদী আসিয়া দরজায় দাঁড়াইলেন ! কঠোর কটাক্ষ করিয়া তিনি কহিলেন “বলি, এ



আবার কিসের অভিনয় হ'চ্ছে ? এত আনন্দ কেন মজ্জিণা ? কাশেম সিদ্ধ জয় করেছে ?—তোর কি ? বাদী তুই, বন্দিদা তুই, আজ বাদে কাল তোকে ম'ন্তে হ'বে—তোর প্রাণে আবার আনন্দ কেন ?”

মজ্জিণার মুখ-মণ্ডল এক অপূৰ্ণ মহিমায় মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে ; ভূতভবিষ্যৎ বর্তমান ভুলিয়া গরিমার সঙ্গে তিনি উত্তর করিলেন, “শোন নি তুমি সাজাদি, কাশেম আনার সিদ্ধ জয় করেছে ? কাশেম আমার—!”

কিপ্রপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া, হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়া জোবেদী কহিলেন “কেবল কাশেম আমার, কাশেম আমার !—তোর কি ? ভুইত' বাদী ! সাজাদা আর, কাশেম আমার—সিদ্ধ জয় করেছে, সে গৌরব আমার । তোর আনন্দ হ'বে কেন ?”

তাহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই নেহার পলায়ন করিয়াছিল । মজ্জিণা অবাচ্ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

জোবেদী আবার কহিলেন “তোর ম'ন্তবার দিন, ঘুনিরে এসেছে, মজ্জিণা ?”

“জানি ।”

“তবে এত আনন্দ কেন ?” বিস্মিত হইয়া জোবেদী তাহার মুখের দিকে চাহিলেন ।

“আনন্দ কেন ?” ধীরে ধীরে মজ্জিণা উত্তর করিলেন “শোন সাজাদি, আনন্দ কেন । কাশেম আমার শরীরের নয়, আমার আত্মার । তুমি আমার শরীর ম'ন্তে পা'বে ; আমাকে পা'বে না—আত্মা আমার কাশেমের সঙ্গে সঙ্গেই ফিরবে, ঘূর্বে । যেখানে কাশেম বা'বে, সেখানেই বা'বে ;—তা'র সঙ্গে হা'বে, তা'র সঙ্গে কা'বে । তখন আর কেউ বিচ্ছেদ জন্মা'তে পারবেনা । তবে আমার আনন্দ হ'বেনা কেন ?”

অ কুক্ষিত করিয়া! জোবেদী কহিলেন “তোর আত্মা কাশেমের সঙ্গে কিরূবে, ঘূরুবে?—অসম্ভব! তোর আত্মা কোথায়? শাদীর আবার আত্মা! শেরাল কুকুরের আবার আত্মা!” হো-হো-শব্দে তিনি হাসিয়া উঠিলেন । “থাকে যদি, ঘোরে যেন; তা’হে আমার আপত্তি নেই । কাশেম তা’ দেখতে পা’বে না!” দরজা বন্ধ করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন ।—দেখিলাম, আনন্দ কোথায় ।

— o —

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### দুর্গ-অধিকার ।

আজ প্রায় দুইমাস হইতে চলিল, কাশেম দুর্গ বেঁটেন করিয়া বসিয়া আছেন । কিন্তু এখনো দুর্গ-বাসিনীরা সে আত্ম-সমর্পণ করিবেন, এমন কোনো আশার কারণ উপস্থিত হয় নাই । যত দিন বাইতেছে, ততই সেনাপতি শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছেন । তাহার সৈন্যদের মধ্যে অসন্তোষের চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে—ক্রমেই তাহারা অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে :• লুট্-তরাজ করিতেই এই সাত সপ্তাহেরো নদী পার হইয়া তাহারা আসিয়াছে, বসিয়া থাকিবার ভক্ত তা’ আসে নাই । একটা দুর্গের ভক্ত এত কেন? এত দিন কত রাজার রাজ্য জয় হইয়া বাইত, কত ধন-দৌশতে তাহাদের ভাণ্ডার পূর্ণ হইত! •

আরো ছ’ একবার কাশেম দুর্গ আক্রমণ করিলেন—কিন্তু ফল সেই একই দ্রবম লাভ হইল । নিশ্চিত মৃত্যু জানিয়া সৈন্যরাও এখন আর আক্রমণ করিতে সাহসী হয় না ।

•• একদিন কাশেম রহিমখাকে ডাকিয়া বলিলেন “খাঁ সাহেব, দাহিরের পরাজয়-সংবাদ পেয়ে কালিক্ ভাবি সন্তুষ্ট হয়েছেন । তাঁর ইচ্ছা, সিদ্ধ

জয়ের পরে, দেশে ফিরে না যেয়ে আমরা হিন্দুস্থানটাকেই অধিকারের চেষ্টা করি—”

বাধা দিয়া রহিম্ কহিলেন “আগে এই দুর্গটাট জয় ক’রে নি !”

কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া সেনাপতি উত্তর কবিলেন “সে আশা, দেখ্‌চি, অধু বিড়ম্বনা মাত্র হ’য়ে দাঁড়ালো ! আজ কত দিন ঘিরে ব’সে আছি, কত চেষ্টা ক’রলেম্ ; কিন্তু নিজেদের সৈন্যক্ষয় বাতীত তা’দের ত’ কিছুই ক’রতে পার্গেমনা ! রাণীর বুদ্ধি ও বীরত্ব প্রশংসার জিনিষ বটে ! হিন্দুস্থানের জীলোক, জীলোক নয়, দেবী ; হিন্দুস্থান পৃথিবীর নয়, স্বর্গের ! এখানে পবিত্র ঈশ্বরের বস্তু প্রচার ক’রতে চ’বেই—জ্ঞানময় হিন্দুস্থানের অধিবাসীদের জন্ত নয় ! দেবে থাকি যদি, একবার প্রাণপণ চেষ্টা ক’রে দেখ্‌বো ।”

রহিম্ হাসিলেন “সে ত’ পরের কথা, এখনকার কর্তব্য কি ? আর ত’ সৈন্যদের মানিয়ে রাখা যায় না !”

অনুচ্চস্বরে কাশেম কহিলেন “কৌশল অবলম্বন ক’রতে হ’বে । তাই পরামর্শের জন্ত আপনাকে ডেকেছি । এখান হ’তে শিবির উঠিয়ে চ’লে যাবার ভাগ ক’রে নিকটেই কোনো এক জায়গায় যেয়ে ছ’চারদিন যদি আমরা লুকিয়ে থাকি, রাণী, বোধ হয়, তা’ হ’লে বেরিয়ে প’ড়বেন । তখন হঠাৎ এসে আক্রমণ করা যাবে । আপনার মত কি ?”

গম্ভীরভাবে খাঁ সাহেব উত্তর করিলেন “আমি ত’ চিরকালই ব’লে আস্‌চি, এমন অরক্ষিত শত্রুর সঙ্গে কৌশল ছাড়া কাজ হ’বে না ।”

তখন টহাই কর্তব্য বলিয়া স্থির হইল । প্রত্যহ কিছু কিছু করিয়া মাল-পত্র সরান হইতে লাগিল । চারি পাঁচ দিন পবে তাঁহারা চলিয়া যাইবেন ।

রাণীপ্রমুখ দুর্গবাসিনীগণ ববনের এই চঞ্চল অবস্থা লক্ষ্য করিয়াছেন ; তাহারা মনে করিলেন, অল্প কিছু সৈন্য দুর্গ পাহারা দিবার জন্ত রাখিয়া,

সেনাপতি হস্ত অস্ত্র কোনো স্থান জয় করিতে যাউবে । রসদাদি ক্রেমেট নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল ; তাঁহারা মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন । কিন্তু তাহা দেখিয়া তাঁহাদের মনে একটু আশার স্ফুলিঙ্গ জলিয়া উঠিল ; তাহারা ভাবিলেন, শত্রুসংখ্যা কমিয়া গেলে আত্মরক্ষা সংগ্রহ করা তত কঠিন হইবে না ।

যবন-শিবির প্রায় শূন্য হইয়াছে ; রাণী অমলা, কৃষ্ণা প্রভৃতি বসিয়া বসিয়া ইহাদের গতিবিধি দেখিতেছেন, এমন সময় অকস্মাৎ তাঁহাদের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল । বিমলার উপর রসদের ভাব ছিল ; সেদিনের মত আত্মরক্ষা পরিমাণ করিয়া দিবে নাটক্য তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন—যাহা আছে তাহার অর্ধেক পরিমাণ পচিয়া অব্যবহার্য্য হইয়া গিয়াছে ! ত্রস্তপদে শঙ্কিত মনে আসিয়া জননীকে তিনি এই হঃসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন ।

তাঁহার দিকে সমীক্ষা দৃষ্টিপাত করিয়া রাণী অধু কহিলেন “বিমল !—” কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন “একবারেই প’চে গেছে ?”

বিমলা ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন “না আছে, তা’তে, টেনে খেলে, আর বড় জোর এক হপ্তা যেতে পারে ।”

হাঁক্ ছাড়িয়া রাণী কহিলেন “এক হপ্তা ?—যাক্ ; এর মধ্যে যবন স’রেও প’ড়তে পারে ।”

রাণীর ভূগৎকা-কার্য্যে সহায়তা করিবার জন্য রাজা দাঁতির বে পঞ্চাশ-ষাট জন সৈন্য রাখিয়াছিলেন, এত দিন রাণী তাহাদিগকে কোন্‌নো কাজেই অহ্বান করেন নাট—‘সঙ্কীর্ণ মালের’ মত ভবিষ্যতে ব্যবহারের জন্য রাখিয়া দিয়াছিলেন । আজ তাহাদিগকে ডাকিয়া অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন “রসদের অভাবেই বুঝি, এত কষ্টের পরেও, যবনের হাতে ইঁপ ছেড়ে দিতে হ’লো ! ম’রতে ত’ হ’বেই, তবু শেষ চেষ্টা ক’রে দেখতে হয় । এখন তোমরা কাজ কর । যবন-শিবিরে আর

বেশী সৈন্ত নেই।' আজ রেতে তোমরা বেরিয়ে দেখ, খাদ্য সংগ্রহ ক'রতে পার কিনা। নতুবা আব ভরসা নেই।' অভিবাদন করিয়া সৈন্তগণ বিদায় হইল।

বিমলা কহিলেন "মা, আর দু' একদিন দেবী করে, বেকলে হ'তো না?"

রাণী উত্তর করিলেন "না, একদনেই যে জুটবে, এমন ত' নিশ্চয়তা নেই। ভাঙার একেবারে নিঃশেষ হ'বার আগে থেকে চেষ্টা করাট কঠব্য।"

যখন তাহারা এঁট বন্দোবস্ত করিলেন, তখন বেলা প্রায় দেড় প্রহর হইয়াছে। দ্বিপ্রহরের পর হঠাৎ যবন-শিবিরে হৈ-চৈ, চলা-ফেরা, জিনিষপত্র টানাটানি, একদম ব্যস্ত হইয়া গিয়াছে। শিবিরে এখনো দুইশতের উপর সৈন্ত রহিয়াছে; কাশেম স্বয়ং রহিয়াছেন। আর বাকী সৈন্ত লইয়া রহিম খাঁ অর্ধকোশ দূরবর্তী একটি পাহাড়ের অন্তরালে যাইয়া আড্ডা করিয়াছেন।

শত্রু-শিবিরের এই নিস্তব্ধতা লক্ষ্য করিয়া রাণী অনেকটা আশাবৃত্তা হইলেন; ক্রম্বাকে ডাকিয়া বলিলেন "ভবানীর আশীর্বাদে যবন প্রতিবন্ধকতা ক'রলেও বোধ হয়, আমাদের সৈন্তগণ আহাৰ্য্য সংগ্রহ ক'রে দুর্গে ক্ষিপ্রুতে পারবে।"

ক্রম্বা উত্তর করিলেন, "সম্ভবতঃ। আমিও একবার ওদের সঙ্গে বাইরে যাবো।"

রাণী কহিলেন "যুদ্ধ বাধে যদি?"

নিভান্ত সহজভাবে উত্তর হইল "বান্বে; আমরা প্রস্তুত হ'য়েই যাবো।"

বিমলা সত্যে কহিলেন "ও পিশিমা, শেষে যবন তোমার ধ'রো নিজে বাবে!"

কৃষ্ণা উত্তর করিলেন “আমার জ্ঞাত তোদের ভাবতে হ’বে না মা । কৃষ্ণার হাতে তলোয়ার ড় থাকতে কা’রো সাধা নেই তা’র কেশস্পর্শ করে । যখন ম’রতে হ’বে, আমি যুদ্ধেই ম’র’বো ।”

অনেকক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া রাণী কমলাবতী কহিলেন “বিমল, তুই একবার অমলকে ডেকে নিয়ে আয় দেখি ।” তারপর কত্কা চলিয়া গেলে, কৃষ্ণাকে বলিলেন “সর্বনাশে জ্ঞাত সব সময়ই প্রস্তুত হ’য়ে থাকা ভাল । বিশেষতঃ, দু’দিন আগেই হোক আর দু’দিন পরেই হোক, ম’রতে আমাদেরিগকে হ’বেই । বাবা ব’লে গেছেন, আগুনে পুড়ে মরিনু ।—এখন চিত্রাগুলো প্রস্তুত ক’রে রাখ, কি জানি, তোমরা বাইরে গেলে, যবনের সঙ্গে যদি যুদ্ধ বাধে, সে সময়ে সেট গোলযোগের মধ্যে কোন্ দিক দিয়ে যখন এসে ঢুকে পড়বে ?”

কৃষ্ণা উত্তর করিলেন “ক’রে রাখাষ্ট ভাল ; আর সবাইকে ব’লে ক’রে প্রস্তুত ক’রে রাখাও উচিত ।”

বিষম ও উদ্বিগ্ন ভাবে রাণী কহিলেন “বিমলকে নিয়েই ভাবনায় পড়েছি ! বে প্রাণে মমতা ওর !”

এমন সময়, অমলা ও বিমলা আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; অমলা বলিলেন “মা আমার ডেকেছ কেন ?”

ধীরে ধীরে রাণী উত্তর করিলেন “আজ চিত্রা সব সজ্জিত ক’রতে হবে ।”

বিমলা চমকিয়া উঠিলেন “কিসের চিত্রা !”

রাণী হাসিয়া বলিলেন “পুড়ে ম’রতে হ’বে ব’লে ।”

কত্কা আবার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন “জীযন্ত !”

রাণী আবার হাসিলেন “হাঁ, জীযন্ত । তাকেও ত ম’রতে হ’বে ; পার’বিনে ?”

অবলম্বিতাবে আসিয়া পড়িয়া বিমলা কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরাও ম’র’ব ?—সবাইষ্ট ?”

“হাঁ, সন্ধ্যাই। কে ঘবনের হাতে প’ড়ে নান খোঁয়াবে ? তারপর, মান দিয়েও ত’ প্রাণ দাঁচবে না। শুনোছনু ত’ কেমন অত্যাচার ক’রে দেবলটাকে ওরা শাসন করেছে ! কলির রাক্ষস ওরা !”

বিমলা কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না ; হুঁই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিলেন ।

অমলা জিজ্ঞাসা করিলেন “আজই বে মা ?”

রাণী তাহাকে সকল বুঝাইয়া বলিলেন । কহা কহিলেন “হাঁ, তাই ভাল । তবে, চল এখন সব ঠিক করে রাখিগে ।”

তখন সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বিমলা এখনো মুখে হাত দিয়াই বসিয়া রহিয়াছেন । অমলা তাহার হাত ধরিয়া ডাকিলেন “আয় বিমল, উঠে আয় । ন’রুতে অত ভয় কেন ? বমের কাছ থেকে ত আর মোরশী পাট্টা নিয়ে আসা হয় নি ; হুদিন আগে আর গয়ে ;—যেতে হবে সন্ধ্যাকের্ট ।” কাতর ভাবে চাহিয়া বিমলা উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

তখন হুর্গবাসিনী রমণীদিগকে ডাকিয়া রাণী আপনার সংকল্প জ্ঞাপন করিলেন । ঘবনের অত্যাচারের কথা সকলেই জানিতেন ; মরিতে হইবেই, ইহাও সকলেরই জানা ছিল ।—কিন্তু সে কোন্ ভবিষ্যতে ঘটবে তাহার কোনো স্থিরতা ছিল না । এখন বাই রাণীর মুখে আসন্ন মৃত্যুর কথা শুনিলেন, অমনি তাহাদের মনে হইল, যম যেন তাহার সেই আকাশ-পাণ্ডাল জোড়া বিরাট হালুয়া, সশরীরে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ! তাহারা শিহরিয়া উঠিলেন ; মা সন্তানকে বুকে আঁকড়িয়া ধরিলেন ; বরষ ছেলেমেয়েরা জননীর অঞ্চল ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল । ভাই ভগিনীকে জড়াইয়া ধরিল ! অমলা বুঝাইয়া কহিলেন “আজই যে মরিতে হইবে, কি একান্তই যে মরিতে হইবে, এখনো তাহার নিশ্চয়তা নাই । তবে প্রস্তুত হইয়া থাকা ভাল । মুসলমান যে কেমন

অত্যাচার করেছে, মার সম্মুখে সম্মানকে আছাড়িয়া, সম্মানের সম্মুখে জননীর হস্তপদ ছিন্ন করিয়া, যুবতী ও স্নানরী জীলোকদিগকে নানা-ভাবে লাঞ্চিত ও অপমানিত করিয়া, মারিয়াছে, তাহা তোমরা সকলেই জান ! এমন-মরার চাইতে আশ্চর্যে ভিন্ন হওয়া কি শতসহস্রগুণে বাহ্যনীর নয় ?—উপায়ান্তর নাই : মরণ যখন অবধারিত, তখন সম্মানে মরাই কর্তব্য ।” সকলেই রাগীর প্রভাবে স্বীকৃত হইলেন । সন্ধ্যার মধ্যেই অসংখ্য চিত্তা সজ্জিত হইল ।

বিমলা এখনো আপন কঠব্য ত্রিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই । অমলা তাহাকে গোপনে ডাকিয়া কহিলেন “আমি এখন ম’রবো না ।”

তাড়াতাড়ি কনিষ্ঠা বলিয়া উঠিলেন “ম’রবিনে ? শেষে যে যখন ধরে নিয়ে অত্যাচার করবে !”

ধীর গম্ভীরভাবে জোষ্ঠা উত্তর করিলেন “ধরা আমি ইচ্ছা করেই নেবো । তবে, লক্ষ যখন এলোও তা’দের সাধ্য হবে না যে, আমার উপর অত্যাচার করে ।”

তাড়াতাড়ি বিমলা কহিলেন, “তবে আমিও ম’রবো না ।”

“কেন বেঁচে থাকতে চা’স ?—কোন স্বপ্নের আশায় ?”

“তুই বাচবি কেন ?”

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া অমলা উত্তর করিলেন “প্রতিশোধ নেবো ব’লে ।

—তুই পারবি ?”

ভয়ীর দিকে দীন দৃষ্টিপাত করিয়া বিমলা কহিলেন “তোর সঙ্গে সঙ্গে থাকবো । তুই বলে দিসু কি করতে হবে !”

“বলে দিলে পারবি ?”

ধীরে ধীরে বিমলা উত্তর করিলেন “পারবো ।”

অমলা কোমর হইতে ছই ভীষণধার ছুরিকা বাহির করিয়া কনিষ্ঠার হাতে দিয়া কহিলেন “তবে এদের সাবধানে লুকিয়ে রেখে দে ; একটি



প্রতিহিংসা পূরণের জন্য ; অপরটি আত্মচরিত্য ক’রে বংশের মান বাঁচাবার জন্য ।” বিমলা আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া হাঁফ ছাড়িলেন ।

চিতা সব প্রস্তুত হইল আহাতিদি সম্পন্ন করিয়া, আপনাদি দল-বল লইয়া রাণী আসিয়া প্রাচীর-শিরে বসান্ধানে উপবেশন করিলেন । কৃষ্ণা বাহিরে-যাইবেন, কাজেই দুর্গের পূর্বদিক রক্ষা করিবার ভার বিমলার উপর সংন্যস্ত হইল । রাণী ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকল দেখিয়া শুনিয়া ও সজ্জিনী রমণীদিগকে সতর্ক করিয়া আসিলেন—সৈন্তগণ আহাতি সংগ্রহার্থ বাহিরে গেলে শবনের সঙ্গে এতাদেব যুদ্ধ বাধিতে পারে ; তখন সেট চিত্ত-বিক্ষেপক গোলযোগের সুযোগ দিয়া অহর্কিতে আসিয়া হয়তঃ সুসলমান দুর্গ অধিকারের চেষ্টাও করিতে পারে । অমলাকে ডাকিয়া কহিলেন “প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে তারা উপরে আনুতে পারে, না পারে, সে পরের কথা । বাট শবন পরিখা পার হবে অমনি যেন সকল চিত্তের আগুন দেওয়া হয় ।” এত সকল কাহা সমাধা করিতে করিতে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া আসিল । তখন কৃষ্ণাকে লইয়া রাণী নীচে অবতরণ করিলেন । সৈন্তগণ পূর্ব হইতেই সজ্জিত হইয়া বসিয়াছিল । দেখিয়া অভিবাদন করিয়া তাহারা দাঁড়াইয়া বলিল “মা, এখন আমরা বেরিয়ে পড়বো কি ?” রাণী উত্তর করিলেন ; “হাঁ, ভবানীর নাম করে তোমরা বের হও । ইনিও তোমাদের সঙ্গে যাবেন ।” বলিয়া, কৃষ্ণাকে দেখাইয়া দিলেন ।

বিস্মিত হইয়া সৈন্তগণ বলিয়া উঠিল “মা, আপনি যাবেন কোথা ?”  
 “ধীরে ধীরে কৃষ্ণা কহিলেন “চল ভ’ ; শেষে দেখা যাবে ।”

রাণীকে প্রণাম করিয়া, ভবানীর নাম স্মরণপূর্বক, সৈন্তগণ গমনোন্মুখ হইল ; কৃষ্ণাকে আলিঙ্গন করিয়া কমলাবতী বাম্পাকুল কণ্ঠে কহিলেন “বহিন, হয়ত তোমার আমার এই শেষ দেখা ! যাকিছু অপরায় করেছি, ভুলে যাও ; আর আশীর্বাদ ক’রে যাও, আমার সন্ধান রেখে যেন আসতে পারি ।”

উদাসভূমিতে চাহিয়া কৃষ্ণা কহিলেন “আমার স্বামীকে ক্ষমা করো ।

তখন রাণীর ইচ্ছিতে প্রহরীরা ভূগের পশ্চিম ফটক বন্ বন্ বনাং শব্দে খুলিয়া দিল ; এবং বন্ধন-মুক্ত করিয়া কুলানো লৌহ-সেতুটি পরি-  
খার উপর ফেলিয়া দিল । কৃষ্ণাকে অগ্রে কবিতা, আবার ভবানীর নাম  
লইয়া সৈন্তগণ পরিখা পার হইয়া গেল । রাণী আবার উজ্জিত করিলেন ;  
লৌহ সেতুটিকে যথাস্থানে রাখিয়া, আবার ফটক বন্ধ করা হইল ।

ফটক খুলিবার শব্দে ববন-শিবরের প্রহরীগণ চমকিয়া উঠিয়া, ভূগের  
দিকে চাহিয়া দেখিল । তাহারা ভূগের দক্ষিণ দিকস্থ ফটকের সোজাঅজি  
ছিল, কাজেই কিছু দেখিতে পাইল না, কিন্তু সেনাপতিকে বাইয়া সংবাদ  
দিল । কাশেম বাহিরে আসিলেন ; ভূগের চতুর্দিক ঘুরিয়া আসিবার  
জন্ত কয়েকজন লোক পাঠাইয়া দিলেন । পশ্চিম দিকের লোক ফিরিয়া  
আসিয়া সংবাদ দিল, হিন্দু-সৈন্ত বাহির হইয়াছে । তখন কাশেমের  
উজ্জিত পাঠিয়া অস্বারোহী সৈন্তগণ সেই দিকে অগ্রসর হইল । তখন তিনি  
ভীষণ শব্দে পাতাড়-পর্বত কম্পিত করিয়া ঘন-ঘন তুর্ঘ্য-ধ্বনি করিতে  
লাগিলেন ; রক্তিমের কাণে সেই শব্দ গাইয়া পহঁছিল । অবিলম্বে সৈন্ত  
তিনি রওনা হইলেন ।

কৃষ্ণাকে বিদায় দিয়াই রাণী উপরে আসিয়া যথাস্থানে উপবেশন  
করিয়াছিলেন । কাশেমের তুর্ঘ্য-নিলাদ গুনিয়াই বুঝিলেন, এখনই যুদ্ধ  
নাশিবে । সকলকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে বলিয়া, আবার আসিয়া তিনি  
স্বস্থানে দাঁড়াইলেন । মুহূর্ত্ত পড়েই হিন্দু-ববনের জয়-ধ্বনি ও অস্ত্রের  
বন্-বনায় তিনি জানিতে পারিলেন, আপনার সৈন্তাধিপতির সঙ্গে  
মুসলমানের যুদ্ধাৰম্ভ হইয়াছে ।

পরিখা পার হইয়া কৃষ্ণাপরিচালিত সৈন্তগণ পশ্চিমদিকে ফিরিয়া  
অগ্রসর হইতে না হইতেই ববনের তুর্ঘ্য-নিলাদ গুনিতে পাইল ; তাহারা  
অস্ত্রে হাত দিয়া চলিতে লাগিল । কণপরেই দক্ষিণ দিক হইতে অসংখ্য

অবশদ-শব্দ আসিয়া তাহাদের কাণে পৌছিল। তূর্য্যধ্বনি শুনিয়া তাহারা একটি পাহাড় শীর্ষে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল; অস্বারোহিণী দৃষ্টি-পথে আসিতে না আসিতে তাহারা বাইয়া অনেক দূর উঠিয়া পড়িল। বন বন তীরের সীমার মধ্যে আসিয়া পহুছিল, ক্রমা তখন উদ্দীপ্ত ভাবে ডাকিয়া কহিলেন “ওই দেখ, অগণ্য বন আমাদের অভ্যর্থনার জন্য এ দিক্ পানে আসুচে; আবার ওই দেখ, আকাশে ভগবান চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মৃত বীরপুরুষরা কেমন প্রসন্ন মুখে আমাদের দিকে হাসুচেন! ছোড়, তীর ছোড়। বনের রক্তে তাঁদের তর্পণ কর।”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর বাইয়া বন সৈন্তদিগের উপর পড়িতে লাগিল। চোখে মুখে আহত হইয়া তাহাদের অশ্বগুলি আর সন্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে চাহিতেছে না। বনও তীর বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু হিন্দুগণ বুদ্ধের পশ্চাতে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ডের অন্তরালে, রক্ষিত হইয়া বুঝিতেছে; শত্রুর বর্ষণে তাহাদের বিশেষ কোনো অনিষ্ট হইতেছে না। এ দিকে, ছ'চারিটি করিয়া বনও অশ্ব পড়িতেছে! তাহারা চঞ্চল হইয়া উঠিল। এমন সময় রহিমখাঁর সৈন্তসামন্ত লইয়া ও তাহাকে সঙ্গে করিয়া কাশেম আসিয়া ইহাদিগের সঙ্গে যোগ দিলেন। অবস্থা বুঝিয়া কাশেম রহিমখাঁকে বলিলেন “কতক সৈন্ত নিরে আমি এখানে ঐদের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে থাকি। বাকী সৈন্ত নিরে আপনি ঘেরে পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ, সকল দিক, দিগে হুর্গ আক্রমণ করুন। এট বুদ্ধের জন্য নিশ্চয়ই এখন তাঁ'রা অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছে। আপনি খুব সপ্তর্পণে চ'লে যান।” বারো আনা পরিমাণ সৈন্ত সমভিব্যাহারে করিয়া তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া ঐ সাহেব সরিয়া পড়িলেন।

কাশেমের উত্তেজনায় দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়া সৈন্তগণ ‘বুঝিতে, বাজিল! প্রাণপণে তাহারা পর্বতারোহণের জন্য অগ্রসর হইবার চেষ্টা

করিতে লাগিল। ছুটি একটি করিয়া তাহারা পড়িতেছে; কিন্তু সেদিকে তাহাদের ভ্রক্ষেপ নাই; অথ অগ্রসর হইতে চাহে না—তাহারা ভূপৃষ্ঠে অবতরণ করিল। এই ভাবে অনেকক্ষণ যুদ্ধ চলিল—ক্রমে কাশেম একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতে সমর্থ হইলেন। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ক্রমাগত বাণ বর্ষণে বাণ বর্ষণে হিন্দু সৈন্তগণ শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু কৃষ্ণার উৎসাহ ও উদীপনার বিরাম নাই—তাহার বাহতে আজ অসীম বল, হৃদয়ে আজ মদোত্তেজনা! অনেক সৈন্তক্ষয়ের পরে কাশেম আসিয়া শেষে পাহাড়ে আরোহণ করিতে উন্মত্ত হইলেন। আসন্ন বিপদ দেখিয়া হিন্দুগণ আবার নূতন উৎসাহে যুদ্ধ আরম্ভ করিল—এবার আর তীর্য নিক্ষেপ নহে—ভীমবলে, যবনের আরোহণ পথে তাহারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড গড়াইয়া ফেলিতে লাগিল। সেট চাপে পড়িয়া অনেক যবনসৈন্ত হতাহত ও নিশ্চেষ্ট হইয়া নীচে পড়িয়া বাইতে লাগিল। অবশেষে, অনেক সৈন্ত হারাষ্টয়া, অনেক কষ্টের পরে, কাশেম বাইরা শত্রুর সম্মুখীন হইলেন। তখন উভয় পক্ষে বর্ষা-বল্লভের ও তরবারি চালনার রক্ত পরীক্ষা চলিতে লাগিল। উভয় পক্ষেই অনেক হতাহত হইল; পর্কত-গাত্র বস্ত্রা শোণিত বর্ণা বল্ কল্ শব্দে প্রবাহিত হইতে লাগিল। অকস্মাৎ রণ-রঞ্জিত জ্বার অসি উর্দ্ধ উত্তোলিত করিয়া কৃষ্ণা কাশেমের সম্মুখে আসিয়া ডাকিয়া উঠিলেন “এসো সেনাপতি, তোমারই আমি চাই।” বিহ্বাৎ চমকাইয়া তাহার অগ্নি নিরে অবতরণ করিল। কিন্তু কিপ্রহস্ত কাশেমের তরবারির আঘাতে নিমেষের মধ্যে তাহার দক্ষিণ হস্ত সমেত অসি ভূতলে পড়িয়া গেল। ভ্রক্ষেপ না করিয়া, চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে, কৃষ্ণা বামহস্তে বর্ষা উত্তোলন করিলেন, তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিকণা ছুটিয়া পড়িতেছে! কিন্তু তাহার বর্ষা নিক্ষেপ হইতে না হইতেই কাশেমের তরবারির আঘাতে তাহার মস্তক দেহচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। যবন-সৈন্ত আনন্দ-কোলাহল করিয়া উঠিল। হিন্দু

বীরগণ হতাশাস হইয়া পড়িল । অল্পক্ষণ পরেই যুদ্ধ-স্থান হিন্দুশূত্র হইয়া গেল । বিজ্ঞান করিতে না দিয়াই আবার কাশেম সেই বিজয়-দৃষ্ট রণোন্মত্ত সৈন্যদল লইয়া দুর্গাভিমুখে রওনা হইলেন ।

এ দিকে কাশেমের নিকট হইতে বিদায় লইয়া রহিম খাঁ এক সঙ্গে পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ তিন দিক দিয়াই, পরিখা পার হইবার জন্য নিঃশব্দ পাদসঞ্চারে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । দুর্গবাসিনীগণ, অনজ্ঞমনাঃ হইয়া, বাহারা পারিতেছিলেন, যুদ্ধ দেখিতেছিলেন : আর তাহারা দেখিতে পাউতেছিলেন না, তাহারা উদ্গ্রীব ভাবে দাঁড়াইয়া—বসিয়া, অস্ত্রের বন্দু-বন্দা, শত্রু-মিত্রের চিৎকার-আলবান শুনিতেছিলেন । রাণী কমলাবতীর পুনঃ পুনঃ সতর্কীকরণ সত্ত্বেও তাহারা আপনাদের বহির্ভাগে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে পারিতেছিলেননা ; বাহারা প্রহরীর কার্য্য করিতেছিল, তাহাদের অবস্থাও তথৈব । কাজেই অলক্ষিত ভাবে রহিমখাঁর সৈন্যগণ পূর্বপশ্চিম দুই দিকে প্রায় পরিখা-প্রান্ত পর্য্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল ; কিন্তু দক্ষিণ দিকে তাহারা কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই রাণীর দৃষ্টি তাহাদের উপর পতিত হইল । তিনি শঙ্ক-ধ্বনি করিয়া উঠিলেন ; পূর্ব পশ্চিমে বিমলা ও অমলা সেই ধ্বনি শুনিয়া জানিতে পারিলেন, দক্ষিণ দ্বারে যবন আসিয়াছে । বাহিরে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে : দ্বারেও আবার শত্রু আসিয়া উপস্থিত—বিমলা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন ; তাহার ঈদৃশ অৱস্থা দেখিয়া, তাহার সৈন্যদলও ভীত-উদ্ভিধ হইয়া উঠিল । কিন্তু আপনার দিক্টি কেমন আছে, জানিবার জন্য অমলা তৎক্ষণাৎ বাহিরে চাহিলেন !—সবিস্ময়ে দেখিলেন, এদিকেও শত্রু অদূরে ! তিনিও শঙ্ক-ধ্বনি করিলেন । তখন দক্ষিণ পশ্চিমে হিন্দু-রমণী ও যবন-বীরের মধো শ্রাবণের ষাণ্মত তীরের খেলা চলিতে লাগিল । দুর্গ হইতে অবিরল বাণ বর্ষণের চোটে যবন সৈন্য আর পরিখা 'পর্য্যন্ত' আসিয়া পহুঁছেতে পারিল না । এদিকে, পূর্বদিকের দল নির্ঝঞ্জে

বাটয়া পরিখার উপর কাঠের সেতু ফেলবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়, জনৈক রমণী গ্রাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া ‘শত্রু, শত্রু’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। প্রথমটায় বিমলা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন; কিন্তু পরক্ষণেই উঠিয়া সবলে তাঁর নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন। তৎক্ষণে যখন সেতু ফেলিয়া, পার হইবার উপক্রম করিতেছিল; উপর হঠাৎ তারবষণে তাহাদের বিশেষ কোন অসুবিধা হইল না।

রহিন্থ: বুরিয়া বুরিয়া তিন ভাগের কার্য্যই দেখিতেছিলেন। দক্ষিণ পশ্চিমে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়াছে: রমণীদিগের ভীরে আহত হইয়া দু’একটি করিয়া যখন সৈন্ত পড়িতেছে—কিন্তু আজ তাহাদের সংখ্যা অগণিত। মরিতে মরিতেও গ্রাহারা পরিখার অভিমুখে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া পড়িল। ইহাদিগকে পুনঃ পুনঃ, জীবনমরণ পণ করিয়া পরিখা পার হইবার জন্য উৎসাহিত করিয়া ধামাডবে আবার পূর্বদিকে আসিলেন: এখন, তাহারা সৈন্তগণ পুনঃ পুনঃ কাঠ সেতু আরোহণের চেষ্টা করিয়া উপর হঠাৎ নিক্ষেপ প্রস্তর ও টষ্টকের ভাঙনায় হত্যাৎসাহ ভাবে পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িতেছিল। তিনি আসিয়া আবার তাহাদিগকে সেতু পার হইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে আদেশ করিলেন; এবং ভড়িঘেগে\* অথ চালাইয়া বাটয়া পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক হইতে কতক সৈন্ত আনিয়া ইহাদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন। নবীন উৎসাহে আবার যখন, সেতু আরোহণ করিতে আরম্ভ করিল। ছুর্গ হঠাৎ আবার মুসলধারে প্রস্তর-টষ্টক বর্ষিত হইতে লাগিল; অনেক যখন হতাহত হইয়া জলে স্থলে পড়িয়া গেল, কিন্তু এবার তাহারা পরিখা পার হইয়া আসিল! এখনো উপর হঠাৎ ভীষণ বেগে সেই নৈসর্গিক অস্ত্র তাহাদিগের উপর বর্ষিত হইতেছে—কিন্তু কিছুতেই তাহারা ত্রক্ষেপ না করিয়া, মরিতে মরিতেও, দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। রাণী ও অমলার নিকট সংবাদ গিয়াছে, যখন পরিখা পার হইয়াছে। অননি

পূর্ব-বন্দোবস্ত অনুসারে সকল চিত্ত অগ্নিসংযোগ করা হইল । কিন্তু এখন আর এদিকে কাহারো লক্ষ্য নাই । রমণীগণ তীর ত্যাগ করিয়া অবিরল ধারে প্রস্তর-ইষ্টক নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । উন্মাদিনীর ভার ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাণী সকলকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন । ক্রমে, অসংখ্য হতাহতের মধ্যদিয়া সমস্ত যবন-সৈন্য পরিখা পার হইয়া আসিল ; কিন্তু নীচে তাহারা মুহূর্তও তিষ্ঠিতে পারিতেছে না ; কাহারো হাত ভাঙিতেছে, কাহারো পা ভাঙিতেছে, কাহারো মস্তক পিষিয়া চূর্ণ হইয়া বাইতেছে ; কত জন দিশাহারা হইয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, কিন্তু সেখান হইতে আর উঠিতে পারিতেছে ন । কতবার চূর্ণপ্রাচীরে তাহারা মই লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু একটিবারও কৃতকার্য হইতে পারে নাই । ক্রমে তাহারা ভয়োৎসাহ হইয়া পড়িতে লাগিল , রহিম খাঁর উত্তেজনা, তাড়না, সঙ্ঘেও পরিখা পার হইয়া কিরিয়া বাইবার জন্য তাহারা ব্যস্ত হইয়া পড়িল ! এমন সময় অয়ধ্বনি করিয়া সবেগে কাশেম আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পালায়নোদাত মুসলমানদিগের হৃদয়ে আবার নুতন উৎসাহ, নুতন বলের সঞ্চার হইয়া উঠিল । অবিরল প্রস্তর-ইষ্টক-বর্ষণে প্রান্ত-ক্লাস্ত হিন্দু-রমণীরা একেবারে হতোৎসাহ হইয়া পড়িলেন । তাহারা বুঝিলেন, কৃকাসহ সকল সৈন্য বিনাশ করিয়া এই দল আসিয়া মিলিত হইল । তখন রাণী সকলকে চিতাগ্নি আরোহণ করিবার জন্য আহ্বান করিলেন । চিতাগুলি এতক্ষণে ধুমু প্রজলিত হইয়া উঠিয়াছিল ।

স্মার আশা নাই ; সকলে আসিয়া চিতা প্রদক্ষিণ করিয়া উর্দ্ধ নেত্রে যুক্তকরে, অগ্নিদেবের আবাহন করিতে লাগিলেন ।

এ দিকে প্রস্তর-বর্ষণ ক্লাস্ত হইয়াছে দেখিয়া দলে দলে মুসলমান-গণ অপ্রতিহত ভাবে মই বাহিয়া প্রাচীর-শিরে আসিয়া উঠিতে লাগিল । কাশেম, রহিমও উঠিয়াছেন । স্তব্ধ বিম্বিত হইয়া তাহারা 'অগ্নি-সমুৎপত্তিনী রমণীদিগের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন । প্রথমে

রাণী কমলাবতী, কস্তাঘরকে আলিঙ্গন করিয়া, স্বামীর পদদ্বয় স্মরণ-পূর্ব্বক প্রেতালিত অধি-কুণ্ডে ঝলপ প্রদান করিলেন ; আর তৎক্ষণাৎ শিশু-সন্তানদিগকে বুকে করিয়া পুত্রবতীরা, বালিকা যুবতী বৃদ্ধারা, প্রসন্নমুখে, রাণীর দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিতে লাগিলেন । এষ্টরূপে ভারতের নিজস্বধন ত্রিলোকবিপ্রত জহর ব্রতের প্রথম উদ্‌ঘাপন-ক্রিয়া নিশ্চয় হইল ; তখন প্রভাত হঠরা গিয়াছে ।



## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অমলা ও বিমলা ।

বিশ্বয়ের ভাব কতকটা অপরীত হইলে কাশেম কহিলেন “এরা কি, ঠা সায়েব ?—মাহুয না দেবতা ? মাহুয কি এমন ভাবে ইচ্ছা ক’রে ম’রতে পারে !”

ধীরে ধীরে প্রাচীর হইতে অবতরণ করিয়া তাহারা অধিকূণ্ডের নিকটবর্তী হইলেন ; তথাৎ কাশেম স্থির দাঁড়াইয়া, অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া বলিলেন “বাঃ । এরা যে দেবী প্রাতিমা !” রহিম কহিলেন “দেবী ! দেবাই বটে ।” অমলা ও বিমলা নিশ্চল ভাবে মাতৃ চিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, বহিষ প্রীবার তাহাদের কার্য্যকলাপ অবলোকন করিতেছিলেন ।

কাশেম আর একটু নিকটবর্তী হইলে, আহতগরিমমণ্ডিত ০মুখে তাহার দিকে চাহিয়া অমলা কহিয়া উঠিলেন “সিদ্ধ জর করেছ, আলোর স্পর্শান করেছ ; প্রাণে বড় আনন্দ হয়েছে বুঝি ? না, সেনাপতি, এ আনন্দ্য বৈদ্য দিন থাক্চে না । আমরা ম’রবো না ।”

কাশেম বলিলেন “দেবি, তোমরা আমার বন্ধিনী—”

অমনি হা হা হা করিয়া অমলা হাসিয়া উঠিলেন “এমন ক’রেই বুঝি,



সেনাপতি, তুমি বন্দী কর ! এষ্ট আমার সম্মুখে চিতার আশুগ জ'লচে—  
এষ্ট দণ্ডেই আমি ঝাঁপ দিতে পারি ; তা'ও এষ্ট তলোয়ার রয়েছে,  
ইচ্ছা হ'লে এখনি তোমার মুণ্ড পাত ক'রে ম'রতে পারি"—তিনি তর-  
বারি উত্তোলিত করিলেন ; কাশেম, রতিম সরিয়া গেলেন । তখন বুঝতী  
জাসিয়া বলিলেন “কেমন, তুমি আমায় বন্দী করেছ । চল, সেনাপতি,  
আমরা ইচ্ছা ক'রেই মরা দিগেম্ ; কি ক'রতে হ'বে বল । কিন্তু  
সাধন, কেউ যেন আমাদের স্পর্শ না করে ”

কাশেম বলিলেন “অস্ত্র ফেলে দিয়ে আমার সঙ্গে এসো ; তোমা-  
দের হুঁজনকে কালিফের নিকট পাঠাবো ।”

অমলা জিজ্ঞাসা করিলেন “কালিফ আবার কে ?”

“আমার প্রভু, বাগ্‌দাদের অধিপতি, হুঁনিয়ার মালিক ।”

কিয়ৎকাল মৌনী থাকিয়া শেষে অমলা কহিলেন “চল ।”

তখন কাশেম রতিমসহ একে চাতিয়া বলিলেন “ঐ সারোব, এদের  
হুঁজনকে নিয়ে আপনি শিবিরে যান ; দেখবেন, কেউ যেন এদের  
কোনো প্রকার অসম্মান কর্তে না পারে । জয়লক ঐশ্বর্যা ও এদের  
সঙ্গে ক'রে কাগই আপনাকে বাগ্‌দাদে রওনা হতে হ'বে ।” অমলা ও  
বিমলাকে লইয়া গাঁ সাহেব শিবিরে চলিয়া আসিলেন ।

কাশেমের আদেশে সৈন্তগণ দুর্গ লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করিল ।  
তাহারা আজ অব্যবহিত-বার ; দুর্গে একটি জন-প্রাণীও নাই ।

রুয়েকজান অম্বুচর সমভিব্যাহারে কাশেম সমস্ত ঘুরিয়া দেখিতে  
লাগিলেন ; ক্রমে ক্রমে তিনি আসিয়া ভবানী-শৈল প্রান্তে উপস্থিত  
হইলেন । সেখানকার শোভা দেখিয়া তাহার মনে হইল, মন্দির  
ভাঙ্গিয়া এখানে মন্দির বসাইতে হইবে । কিন্তু মাহুয ভাবে এক, হয়  
আর । এক্ষণে তাহারই অদৃষ্ট-আকাশের উপর বজ্রগত মেঘ সংহসি-মূর্তি  
ধাংশ করিতেছিল ।

ধীরে ধীরে তিনি বাঁইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ; এখানকার কারুকার্য দেখিয়া তাঁহার বীরহৃদয় মুগ্ধ হইয়া গেল । নীচবে কতক্ষণ সেখানকার শোভা অবলোকন করিয়া, আবার ধীরে ধীরে তিনি নামিয়া আসিলেন । ক্রমে দুর্গের সকল ঘুরিয়া দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া গেলেন ।

সৈন্তগণ হাঁক্‌ ছাড়িল । একক্ষণ তাহার শৃঙ্গালের মত চলা-কোলা করিতেছিল, এখন তাহার সিংহমুর্তি দারণ করিল ; তাহারা চুরিয়া সমস্ত চুরমার কবিত্তে লাগিল, প্রহরেকের মধ্যেই দাহিরের সমস্ত কীর্ত্তি-কলাপ অতীতের কথায়, অশ্রুধারা ভয়ে, পারণত হইয়া গেল । ভবানী-মূর্ত্তি নাসিকা কণ ছেদন করিয়া তাহার পুষ্করিণী-সমিলে ডুবাইয়া দিল ।

পরদিনস প্রাতে অমলা ও বিমলাকে সঙ্গে করিয়া রহিম খাঁ আসিয়া অভিবাাদন করিয়া দাঁড়াইলেন ; বাগদাদ গমনের উদ্দেশ্যে তাহার দেবল রওনা হইয়াছেন । কাশেম কাগিফের নামে একখানা চিঠি রহিমের হাতে দিয়া বলিলেন “বলিবেন, দু’চার দিনের মধ্যেই আমি মুলতানের দিকে যাত্রা করবো । আমার সেলাম জানাবেন ; আর যত সত্বর পারেন, আমরা কিছু সৈন্ত নিয়ে আপনি ফিরে আনুবেন ।”

চুপি চুপি বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাদের কোথা নিচ্ছে, দিদি ?”

তেমনি স্নরে অমলা কহিলেন “দেখানে ইচ্ছা । তোর ভর ত্রোট ; আমার কথামত চলি ।” তার পর দুর্গের দিকে চাহিয়া মনে মনে কহিলেন “আজ জন্মের মত সিন্ধু, তোর কাছে বিদায় নিলেম । জননী জন্মভূমি, তোর কলঙ্ক যেন ধোত করতে পারি ! ভবানি, মনোবাহা পূর্ণ করি ।” রহিমের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রস্থান করিলেন ।

তাঁহাদিগের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ;

কাশেম বলিয়া উঠিলেন “আল্লা, আল্লা ! তোমার কৃপায় এতদিন পরে আজ আমি সিদ্ধু জয় ক’রলুম্ । আলীকাদ ক’রো, সমস্ত হিন্দুস্থান বেন কালিকের পদানত কর্তে পারি।” তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন “মজ্জিলা আমার কত সুখী হ’বে !” কাশেম শিবিরের বাহিরে আসিলেন ।

— ০ —

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### অমলার কলঙ্ক ।

রহিম খাঁর সঙ্গে অমলা ও বিমলাকে পার্শ্বায়া দিয়ার সপ্তাহ পরে কাশেম আবার যুদ্ধ যাত্রা করিলেন । সিদ্ধু-জয়ের পরে, তাঁহার নামে, হিন্দুস্থানেব ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র রাজাদিগের মনে একটা মহা আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছে । প্রায় অপ্রতিহত ভাবেই গ্রামের পর গ্রাম, জনপদের পর জনপদ, নগরের পর নগর, বিধ্বস্ত করিতে করিতে এবং আবাগ-বৃদ্ধ-বনিতার রক্তে লোহিত নদী প্রবাহিত করিয়া, অবশেষে তিনি বাউয়া মুলতানের দুর্গদ্বারে হানা দিলেন । রাজা, রাজপাট কম্পিত হইয়া উঠিল । প্রাণপণে রাজ্যরক্ষার চেষ্টা করিয়া, বহু যবন-সৈন্ত বিনষ্ট করিয়া, মুলতান্‌রাজ সবংশে নিহত হইলেন । দুর্গ-শিরে শশাক-লাহিত মুসলমানের বিজয়-নিশান সগৌরবে উড়িতে লাগিল । অনেক সৈন্তক্ষয় হইয়াছে ; বাগদাদ হইতে নূতন সৈন্ত আসিবার অপেক্ষার কাশেম মুলতানে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন

এ দিকে, যে দিন কাশেম মুলতান-দুর্গ জয় করেন, ঠিক সেই দিন প্রভাতে অমলা ও বিমলাকে লইয়া রহিম খাঁ বাগদাদ দরবারে, বাইয়া উপস্থিত হইলেন । কালিক তখন মুলতানা-বেগমের মহলে প্রেমের আভিম্ব করিতেছিলেন ।

তাঁহার অন্তঃপুরস্থ প্রমোদ-উদ্যানে অমলা ও বিমলাকে স্থান দেওয়া হইল । সুবহু পুষ্করিণীর উত্তর তীরে একটি সুদৃশ্য প্রাসাদ তাঁহাদের সমস্ত সম্প্রতিকের মত নির্দিষ্ট হইল । এ কর্দম ভগ্ননীর কলমূলব্যতীত কিছুই আশীর করেন নাট ; আজও তাহাই করিলেন ।

আহারান্তে তাঁহারা একটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । অমলার মুখে দিব্য প্রশান্ত ভাব ; জনক জননীর সমস্ত কাদিয়া কাদিয়া ও আপনাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া বিমলা একেবারে মিয়মানা হইয়া পড়িয়াছেন । জ্যেষ্ঠা তাঁহাকে সান্থনা দিয়া কহিলেন “না বলেছি, তা' ক'রুতে হ'বে কিন্তু । সাবধান ।”

কনিষ্ঠা কাতর ভাবে উত্তর করিলেন “বড় ভয় কচ্ছে !”

বিরক্ত ভাবে অমলা কহিয়া উঠিলেন “আশ্চর্য্য, এখনো আবার ভয় ! কিসের ভয় ? আমাদের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ্ দেখিন্ । রাজার মেয়ে হ'য়ে আজ আমরা যবনের বন্দিনী ! এই যবন আমাদের সিদ্ধ কলঙ্কিত করেছে ; বংশে কালি দিয়েছে ; দেব গন্ধ নষ্ট করেছে ; আলোর অশ্রণ করছে ; আমাদেরিগকে পিতৃ মাতৃ-হীনা করেছে । মনে হ'লেই যে, আমার বুকে জলে' যায় !—”

এমন সময় একজন বাদী আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল “কালিফ্ দেখা ক'রুতে আসু'চেন !”

অমলা উত্তর করিলেন “আসু'তে ব'লো গে ।”

বাদী চলিয়া গেল ; জ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠাকে কহিলেন “কালিফ্কে দ্রা' ব'লুতে হয় আমি ব'লবো ।”

কালিফ্ আসিয়া দরজার পা দিয়াই চমকিয়া উঠিলেন—নির্ণিমেষ-নেত্র চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন “একি ! আমি স্বর্গে, না রক্তে ?—জগে রয়েছি, না স্বপ্ন দেখ্চি ? এত সৌন্দর্য্য কি পৃথিবীতে কতবে ? স্বর্গে, আমি স্বর্গে ! মরি মরি ! কি চল-চল চকল চোখ !

জ্যোৎস্না-প্রাবৃত শারদ আকাশের মত কি উজ্জ্বল দীপ্তি !” তাহার পর একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন “একটি নর—হু’টি !”

বিষয় হাসি ভাসিয়া অমলা ভিজ্ঞাসা করিলেন “অমন্ ক’রে কি দেখেনে জাঁহাপনা ?”

মুখ কালিফ্ বলিলেন “বাঃ ! এবে সুশাবরী কোকিল-বন্ধার !” প্রকাশে বলিলেন “সুন্দরি, তোমাদের রূপ-সুখা পান কর্ছি।” তারপর নিকটে অগ্রসর হইয়া কহিলেন “তোমাদের চরণ-স্পর্শে আজ আমার বাগদাদ শত্রু, আমি ধন্য, আমার চ্যারেম পবিত্র।”

অণোবদনে অমলা কহিলেন “জাঁহাপনা”—আর তাহার কথা সরিল না—কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

দ্রুত কালিফ্ বলিলেন “গোলানের উপর প্রসন্ন হ’য়ে আবার অগ্রসর হ’চ্ছে কেন ? সুন্দরি, তোমাদের নাম কি, তোমরা কার মেয়ে ?”

অমলা মনে মনে ভাবিলেন “নাম ?—না, বলা হ’বে না ; বাবার নাম ত কিছুতেই নয়।” প্রকাশে বলিলেন, “জাঁহাপনা যে নাম দেবেন, তাই আনাদের শিবেধার্থ্য : বাবার নাম সিকুনাথ।”

আর একটু অগ্রসর হইয়া কালিফ্ ভিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের বিয়ে হয়েছে ?”

অমলা কাঁদিয়া উঠিলেন।

বিস্মিত হইয়া কালিফ্ বলিলেন, “ওকি, তুমি কাঁদচো কেন ! স্বামীর কথা মনে হ’য়ে কষ্ট হচ্ছে কি ?—সে কষ্ট দূর কর সুন্দরি। সামান্য লোকের স্ত্রী ছিলে তুমি—আর আজ তুমি মুসলমান-জগতের সম্রাট, বাদশাহের কালিফের সর্বপ্রধানা প্রণয়িনী ! সুন্দরি, তোমার গোলাম আমি—আমার পানে প্রসন্ন চোখে চাও” বলিতে বলিতে তিনি তাহার হস্ত ধরিতে উদ্যত হইলেন।

তখন সরিয়া পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বুঝতী কহিলেন “আমার কন্ম

করুন, জাঁতাপনা ! আমি বড় হতভাগিনী । কালিকের প্রণয়িনী হ'বো, অত সৌভাগ্য আমার নেই ; আমি আপনার বাদী হ'বারও অহুশযুক্ত” অঙ্কলে মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া ছনিয়ার মালিক কালিককে চোখে সরিষা কুল দেখাইয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন ।

“না হুন্দরি, তুমি অমন কথা বলো না” বলিতে বলিতে অধিকতর নিকটে অগ্রসর হইয়া কালিক কহিলেন “আমার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রণয়িনী তুমি, বাল্যাদের অধীশ্বরী তুমি ;—তুমি বাদী হ'তে যাবে কেন ! এহঁ আমার মুকুট তোমার চরণে রাখ'লেম ।” যুবতীর পদ-প্রান্তে মুকুট স্থাপিত হইল ।

“আর আমায় জ্বালা'বেন না, জাঁতাপনা ।” বলিতে বলিতে অমলা ফিরিয়া বসিলেন “তু'লে নিন্ । অপবিত্রা আমি—আমার স্পর্শে আপনার মুকুট কলঙ্কিত হবে, দেহ অপবিত্র হবে, আপনি স'রে যান ।”

জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া কালিক বলিতে লাগিলেন “হুন্দরী-জগতের একচ্ছত্রা সম্রাজ্ঞী তুমি ; তোমার স্পর্শে আমার দেহ পবিত্র, মুকুট গৌরবান্বিত হবে । দাও, আমায় চরণে স্থান দাও ।” তখনো অমলা মৌনাবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন দেখিয়া, নিতান্ত দীনভাবে কহিলেন “কৈ হুন্দরি, কথা ব'লচো না যে ! তোমার চোখে জল দেখলে, প্রাণ আমার অস্থির হয়ে ওঠে, ছনিয়াই আমি আঁধার দেখি ! চাও, একটি বার আমার দিকে হাসি মুখে চাও ।”

অমলা কাতর স্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন “ভায় ! আমি নিতান্ত মন্দভাগিনী ! জগতের অধীশ্বর আপনি—কেমন ক'রে আমার কলঙ্কের কথা ব'লে আপনার প্রাণে আঘাত দেবো ! কলঙ্কিনী আমি—আপনার ভালবাসার উপযুক্ত নই !”

১. তাঁহার সম্মুখে সরিয়া আসিয়া সহাস্ত বদনে কালিক আবার কহিলেন “চাঁদে কলঙ্ক আছে ব'লেই চাঁদ অমন হুন্দর ; .সাগরে প্রাণ সা'বার

আশঙ্কা আছে ব'লেই সাগর অমন্ ভীম-কান্ত ! জগতের চোখে তুমি কলঙ্কিনী হ'লেও, আমার চোখে তোমার কলঙ্কট তোমার বেশী সুন্দর ক'রে তুলেছে ।”

দ্রুত মুখ তুলিয়া অমলা কহিলেন “এতই যদি বাদীর উপর অনুগ্রহ, জাহাপনা, তা' হ'লে”—হঠাৎ বিরত হইয়া, মুখে কাপড় দিয়া যুবতী বলিয়া উঠিলেন “না, না আমার ক্ষমা করুন ।”

“ওকি প্রাণাধিকে, ব'লতে যেয়েও ব'ল্লে না ! আমার তুমি নিতান্তট পর মনে ক'ছো ?” তারপর জাহ্নু পাতিয়া কহিলেন “পায় পড়ি, বল, তোমার বাধা কোথায় ।”

তখন অমলা গম্ভীর ভাবে কহিলেন “উঠুন আপনি, ব'ল্চি। আপনার সেনাপতি কাশেম আমার অপমানিত করেছে ।”

অবসন্নভাবে কালিক্ বলিয়া পড়িলেন ; তাঁহার পদ-তলে বেন পৃথিবী সরিয়া যাইতেছে ! বাধ-বাধ স্বরে তিনি কহিলেন “কাশেম ?—অসম্ভব !”

সতেজে যুবতী উত্তর করিলেন “অসম্ভব !—ভাল, বিশ্বাস করা, না করা, আপনার মজ্জি ! বা সত্য, আমি তাই বলেছি । হয়েছে, আমার যথেষ্ট হয়েছে ! বান্ আপনি, আর ভালবাসা জানাতে হ'বে না ।” তিনি অনেক দূর সরিয়া যাইয়া বা'হরের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইলেন । ক্রটিম ক্রোধে তাঁহার মুখ-মণ্ডল এক নূতন আভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ।

মুগ্ধ কালিক্ আরো মুগ্ধ হইলেন, নিকটে আসিয়া করুণ স্বরে কহিলেন “না, সুন্দরি, তোমার আমি অবিশ্বাস করিনি—”

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, গ্রীবা হেলাইয়া, অংস ও বাহুর উপরে কুঞ্চিত কুন্তলরাঙ্গি এসাইয়া, কুটিল কটাক্ষ করিয়া ক্রটিম ক্রোধ ও হৃৎস্বের সঙ্গে যুবতী কহিলেন “স'ঙ্গে বা'ন্, ব'ল্চি । আপনার ভালবাসা মুখের !

আবার যদি আমার ভালবাসার কথা ব'লতে আসবেন, আমি গলায় ছুরি দিয়ে ম'র্দবো ।”

ভাষাচাকা খাটয়া, নিতান্ত ‘দীন অধম জনের’ মত, কালিফ্ কহিলেন “না রূপাস, আমার ভালবাসা মুখের নয় ; অন্তরের । ‘হৃদয় চিরিয়া যদি দেখাবার হ’ত, দেখা’তেম্ প্রিয়তমে ভালবাসি কত !”— বুঝেছি, আমি, তোমার ও মোহন রূপ দেখে তা’র মতিভ্রম হয়েছিল ! পাপ করেছে, শাস্তি ভোগ ক’র্বে । এত বড় আশ্পর্ক ! কালিফের মাথার মণিতে কুকুরের লোভ !”

তখন কৃত্রিম কোমলভার সঙ্গে, মন্দপীড়িতা যুবতী কহিলেন “আমায় যদি বাস্তবিকট ভালবেসে থাকেন, জাঁহাঙ্গনা, তবে আমার একটি অনুরোধ রাখ’তে হ’বে—”

একেবারে আক্সাদে গলিয়া বাইয়া, তাহার মুখের কথা টানিয়া লইয়া কালিফ্ কহিলেন “বল যুবতি, কি অনুরোধ ? তোমায় অদেয় আমার কি আছে—প্রাণ পর্যাস্তও নয় ।”

অমলা মুছ হাসিয়া বলিলেন “যে আমার কলঙ্কিত করেছে, তার উপর শাস্তি বিধান ক’রে—আমার প্রাণের জ্বালায় শাস্তি ক’রে—তবে আবার আমার কাছে আসবেন ।”

প্রসন্ন হইয়া কালিফ্ কহিলেন “তোমার এ কথায় আমি রাজী আছি । আমি চলেম । আজই কাশেমের উপর পরওয়ানা যা’বে ; বাগ্দাদে এনে তা’র উপর দণ্ডবিধান হ’বে । আমার ভোগ্য জিনিষে যে লোভ করেছে, তা’র রক্ত দর্শন না হ’লে প্রাণে আমার শাস্তি হ’বে না । আমি চ’লেম—আমায় মনে রেখো”—অমলার দিকে চাভির’, বিমলার দিকে কটাক্ষ করিয়া, গরে, ক্রোশে কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি রাহির হইয়া গেলেন ।

তখন বিমলার মুখে কথা কুটিল । ধীরে ধীরে তিনি কহিলেন “এত



মিথ্যা তুই কেমন করে বল্‌লি দিদি ? কাশেম ত' আমাদের কোনো অপমান করেনি !—বরং সে আমাদের সঙ্গে যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করেছে । তোমার কথায় একজন নির্দোষ প্রাণে মারা যাচ্ছে ! কাজটা কি ভাল হ'লো দিদি ?”

অমলা গর্জিয়া উঠিলেন “খুব ভাল হ'লো । আমি বিছু মিথ্যা বলিনি ;—কাশেম, শুধু আমায় কেন, আমার বাবা, আমার বংশ আমার সাথের সিন্ধু সব কলঙ্কিত করেছে । সে না ম'রলে প্রাণে আমার শাস্তি হ'বে না !”

— o —

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### সপত্নী-জ্বালা ।

নব-সংগৃহীতা বেগম দুইটি অপূর্ণা স্তন্যবতী, ঐত্যাচার জনরব অল্প-ক্ষণমধ্যেই কালিফের সুবিস্তৃত হারেমের মহলে মহলে দাসী বাদীর মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া গেল । শুধু সুলতানা-বেগমের কাছে এখনো বাইরা, সংবাদটি পৌঁছায় নাই—কেহ সাহস করিয়া এ দুঃসংবাদ তাঁহার নিকট বহন করিয়া লটয়া যায় নাই ।

সুলতানা আসিয়া কালিফের হৃদয়-রাজ্যে তাঁহার একচ্ছত্র আনিপত্য নিষ্ঠার করিবার পূর্বে, মরনা বিবি মহানুগে রাজত্ব করিতেছিলেন । সুলতানা আসিলেন, আর তিনি সিংহাসন হইতে তাড়িত হইয়া গাঢ় অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত হইলেন ; শুধু তাহাই নহে, দর্পিত, উদ্ধত বিজ্ঞতার হাতে বিজিতের যে লাঞ্ছনা ও নিগ্রহ হইয়া থাকে, তাঁহাকে তাহা বোল আনাই ভোগ করিতে হইয়াছে । কালিফের উপপত্নী বলিয়া সুলতানা তাহাকে যথা-অযথা পরিহাস ও বিক্রম করিয়াছেন ; আর তাহার আগমনের পর বাহারা পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন, তাহারাও এই

উপলক্ষে, তাহার খরচে, বেশ একটু নুচকি হাসি হাসিয়া লঠিয়া আশানাদের হৃদয়-দাহ শান্ত করিয়াছেন । আজ ময়না-বিবি, হৃদয়নিহিত, সবন্ধ-পোষিত এত দিনের প্রতিহিংসা রুহিটিকে যথেষ্ট চরিতার্থ করিবার দিব্য সুযোগ দেখিতে পাউলেন । স্বচক্ষে মনলা ও বিমলাকে দেখিয়া, আনন্দে উন্নত হইয়া তিনি সুলতানার মহলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আজ প্রাণ অধরে হাসি, চক্ষুতে হাসি—হাসি সর্বদেহ !

ঠাং তাহাকে ত্যাগ করিয়া কালিফ চলিয়া গেলেন কেন, গায়ে হাত দিয়া সুলতানা তাড়াই ভাবিগেছিলেন । এমন সময় ময়না আসিয়া হাসিয়া বলিলেন “কি গো, দেখে এসেছ বুঝি ?” তাঁর পর হাত ও মাথা নুড়িয়া, চক্ষুর নানা ভঙ্গী করিয়া কহিলেন “তাবলে আর কি হ’বে ? মাথায় উপর একটা খোদা আছে ত’ !—”

তাহাকে আর বলিহে, না দিয়া, বিরক্তি ও ঘৃণার সঙ্গে চাটিয়া সুলতানা জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি বল্চো ?”

আজ ভুলানুগানিশ্রিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, বিজেতার গরিমার সঙ্গে, ময়না কহিলেন “বল্চি, আমার মাথা, আর গোমার মুণ্ড ! আমরা ত’ বেন কালিকের উপপত্নীই হ’য়ে ছিলেম—আর আজ, তুমি—তুমি তাঁর কোন্ আয়নার ছবি হ’য়ে থাক্বে ?” কোমর ঢুলাইয়া, মাটিতে পা পড়ে কি না পড়ে, তিনি চলিয়া গেলেন । সুলতানার মনে একটা খটকা লাগিয়া গেল ; অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া, পশ্চাৎ পশ্চাৎ দরজা পর্য্যন্ত বাইয়া, তিনি ডাকিলেন ; কিন্তু ময়না আর ফিরিয়া আসিলেন না ।

সুলতানা তখন উচ্চ স্বরে পরিচারিকাকে ডাকিলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি, যে আজ ময়না-উপপত্নী আসিয়া তাহাকে এমন করিয়া ঝুলিয়া গেল । মান মুখে পরিচারিকা নীরব রহিল । তিনি উদ্ধতরূপে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন ; তখন বাদী, কাটিয়া ছাটিয়া, বখা-সব্দব প্রতি-রোচক করিয়া, তাহাকে নূতন বেগমদের কথা জানাইল ।

ক্ষণবিলম্ব না করিয়া সুলতানা তাঁহাদিগকে দেখিতে চলিলেন—  
মতি স্থির থাকিলে তিনি দেখিতে পাঠিতেন, আজ সকলেই তাঁহার দিকে  
চাহিয়া মৃদুমৃদু হাসিয়া লঠিতেছে !

সুলতানা আসিয়া ভগিনীদ্বয়ের কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তাঁহাদিগকে  
দেখিয়াই মনে মনে ভাবিষ্ করিলেন “সুন্দরী বটে! বার সৌন্দর্য্যভূষণ  
পরিভূষ্টি নেই, রূপই বার ভালবাসার উদ্বোধন, সে কালিকো মন  
এদের দেখলে চঞ্চল হয়ে উঠবে, আশ্চর্য্যের কথা নয়!” তারপর  
প্রকাশো বলিলেন “আমায় চিন্লে কি?—আনি কালিকোর প্রিয়তম  
বেগম সুলতানা বিবি!”

হাসিয়া অমলা কহিলেন “আগে চিন্ত পারিনি; এখন চিন্লেম।  
তোমায়ই কি কালিক্ সব চেয়ে বেশী ভাল বাসেন?”

বিবি উত্তর করিলেন “হা। তাঁর ছ’শো বেগম আছে—তোমরা  
ছটি বাড়লে! এর মধ্যে তিনি আমারই ভাগ্নী বাসেন। আর সব তা’  
উপপত্নীর মত!”

কটাক্ষ করিয়া যুবতী কহিলেন “আপনিও তা’ বিশেষ কিছু ন’ন।  
এইত, কালিক্ আমার কত ভালবেসে গেলেন।”

প্রাণে আগুন জলিয়া উঠিল : কিন্তু বাহিরে চাপা দিয়া সুলতানা  
কহিলেন “তোমার ত দেখ’চি, ভারি আশ্পর্ক! আমি সুলতানা বেগম,  
আমার কথার ছনিয়া উল্টে’ যায়; আমার ইচ্ছার চন্দ্রস্বরের উদয়  
হয়; আর তুমি আমার উপহাস কচ্ছে!”

অধর প্রান্তে হাসি ফুটিয়া উঠিল; অমলা কহিলেন “উপহাস কচ্ছিনে  
বেগম সাহেবা। সত্যি, কালিক্ ব’লে গেলেন, তোমার চাইতেও  
আমার তিনি বেশী ভাল বাসেন।”

প্রীতি, বাকাইয়া বন্ধিম নয়নে চাহিয়া বেগম জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“তুমি তাকে ভালবাস?”

“বাসি, যে ম’রুতে চায়, সে যেমন জ্বর ভালবাসে, তেমনি ভাল বাসি ।” ধীরে ধীরে যুবতী এই কথা কয়টি বলিলেন ।

বিরক্ত হইয়া সুলতানা বলিলেন “সকল কথায়ই তোমার উপহাস ! নূতন এসেছ—জাননা তুমি, আমার সঙ্গে যে উপহাস করে, তা’কে ম’রুতে হয় ?”

হাসিয়া অমলা বলিলেন “ওবেত যে ম’রুতে চায়, সে তোমার উপহাস ক’রবেই ।”

সৌম্যকো বেগম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তুমি কি ম’রুতে চাও ?—তোমার হৃৎকিসের ?

স্থির চুপ্তিতে চাহিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, যুবতী উত্তর করিলেন “আমার অনেক হৃৎক, সুলতানা বেগম ! তোমায় ব’লে কি হ’বে ?”

কাতর ভাবে তাঁহার হাত ধরিয়া সুলতানা কহিলেন “বল, আনন্স, বল, আমিও বড় হৃৎকিনী !”

“আমার জীবন অপমানিত, তাই আমি ম’রুবো ।”

বাগ্ৰভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া বেগম আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “অপমানিত হ’লেই কি ম’রুতে হয় ?—ম’লেই কি প্রাণ জুড়ায় ?”

গভীর ভাবে উত্তর হইল “হাঁ বেগম, ম’লেই অপমানিতের প্রাণ জুড়ায় ! তখন ‘গা’কে দেখে আর কেউ উপহাস করু’তে পারে না ।”

সুলতানা মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিলেন, তাঁহার মত অপমানিত এ সংসারে আর কেহ নাহি । এই সুন্দরীই তাঁহাকে অপমানিত করিয়াছে, তাঁহার স্থানী একেই বলিয়া গিয়াছেন ‘তোমায় আমি সুলতানার চাইতেও বেশী ভালবাসি !’ উঃ বড় জালা ! বড় জালা ! আর সব বেগম, এত দিন যা’দের তিনি উপপত্নীর মত স্থণা করিয়াছেন, এখন যে তাহার হাসিবে, বলিবে ‘তুমিও আমাদেরই একজন !’—এই যে আজই ময়না বিবি কত কি বলিয়া গেল ! আমার

মরাই ভাল !’ ভাবিতে ভাবিতে অস্থির ভাবে তিনি কক্ষের মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন ; তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি ম’রবে ?”

অমলা ক’হিলেন “হাঁ, কেন ?”

ধীরে ধীরে বেগম উত্তর করিলেন “আমিও ম’রবো ।”

একটু পরিহাসের সঙ্গে যুবতী ক’হিলেন “তুমি ম’রবে কেন ? কালিকের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রণয়িনী তুমি, তোমার কথায় ছনিয়া উণ্টে, চন্দ্র সূর্যের উদয় হয় !—তুমি ম’রবে কেন ?”

প্রস্থান করিতে করিতে স্মৃতিচান্না ক’হিলেন “এর জন্তই আমি ম’রবো ।” তিনি বাহির হইয়া আসিলেন ; পথিমধ্যে তাঁহার মনে হঠাৎ লাগিল, সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া আত্ম হাসিতেছে ; ঐ বুঝি আবার মরনা-বিবি আসে ? দৌড়িয়া বাইয়া তিনি গৃহে কবাট দিলেন ।



## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রূপে পাগল ।

অমলা-বিমলার নিকট বিদায় লইয়াই কালিক্ আসিয়া বুদ্ধ মন্ত্রী মহম্মদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । তিনি একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন—তাঁহার মস্তিষ্ক বলিতেছে, কাশেমকে তুমি জান ; সে কখনো এমন কাজ করিতে পারে না । কিন্তু তাঁহার রূপে-পাগল হৃদয় বলিতেছে, এমন সৌন্দর্য ও যৌবন দেখিয়া কাশেম যে দিশাহারা হইয়াছিল, সে আর কতবড় কথা ! কাশেম নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই সুলতানকে অপমানিত করিয়াছে ! আবার তা’র আত্মপূজা কত ! তা’রই উপভুক্ত রমণী সে আমার পাঠাইয়াছে ! না, তাহার আর নিস্তার নাই ! —হৃদয়ের কাছে মস্তিষ্ককে হারি মানিতে হইল ।

মহম্মদ আসিয়া সকল শুনিলেন ; কিন্তু তাহার কিছুতেই বিশ্বাস

হইল না যে, কাশেমের মত সচ্চরিত্র এবং পুঙ্খ ব্যক্তির দোষে ছুট  
হইতে পারে ।

কালিক্ হুকুম করিলেন “কাশেমের তদব কর—আমি তার রক্ত  
চাই !”

কুতাবলিপুট কাশেম তার মন্ত্রী করিলেন “জাহাপনা, ধর্মের  
অবতারণ আপনি,—একটা জাহাপনা কখন কখন বিশ্বাস করে ধান্নিক,  
জিতেন্দ্রিয়, মতাবাদী কাশেমের উপর সন্দেহ স্থাপন করবেন না । হিন্দু-  
স্থান ছয় করে তার বিরে আমি পক্ষ ও অপেক্ষা করুন—তার পর তার  
কথা শুনে বা’ হয় করবেন । প্রাণের সমগ্রায় সে মিথ্যা বলবে না ।”

কুদ্ধ হইয়া কালিক্ করিলেন “আমায় জাহাপনা না মন্ত্রী । প্রতিবাদ  
কর্ত্তে তোমায় ডাকিনি ; অনন অন্ধরী যুগতী,—নিশ্চয়ই কাশেমের  
লোভ হয়েছিল ! অন্ধরী কখনো মিথ্যা বলে না—আপনার কলক কেউ  
রটিয়ে বেড়ায় না, বরং গোপনই রাখতে চায় ।”

সজলনেত্রে মহম্মদ আবার বলিলেন “আমায় কমা করুন, জাহাপনা ।  
দেশের দুর্গতির দিন এসেছে ! তাই কাশেমের মত বীরকেও আপনি  
সন্দেহ করছেন !—মনের আপোষে ছ’ কথা না বলে পারেনে ।  
স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নিজের নানেও মানুষ মিথ্যা কলক রটাতে পারে ।  
কাশেম ফিরে এলে, উভয় পক্ষ শুনে, বা’ হয় করবেন—এত তাড়াতাড়ি  
কিছু করবেন না ।”

কালিক্ চটিয়া লাল হইয়া উঠিলেন “তুমি বড় বেরাদবি আরম্ভ  
করলে মন্ত্রী ! তোমার ব্যবহার ক্রমেই আমার অসহ হয়ে উঠছে !  
আমি বা’ বলেম, তাই করগে ; তাকে বন্দী করে আনবার জন্ত  
আজই লোক পাঠিয়ে দাও গে ।” তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

মন্ত্রী তাঁহার পদ-দ্বয় ধারণ করিয়া বলিলেন “একটু অপেক্ষা করুন,  
জাহাপনা । রহিম বা’ সঙ্গে ছিল ; তাকে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করুন ।”

বসিতে বসিতে বিরক্ত ভাবে কালিফ্ বলিলেন “আচ্ছা, ডেকে পাঠাও।”

রহিম আসিয়া অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইলে, মন্ত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মুন্সেরীরা ব’ল্চে, কাশেম তা’দের উপর অত্যাচার করেছে। তুমি কিছু জান?”

রহিম খাঁ অধোবদনে রহিলেন; মনে মনে ভাবিলেন কালিফের প্রিয়পাত্রতা লাভের এই মহেজ-যোগ উপস্থিত।

কালিফ্ কহিলেন “কি, চুপ্ ক’রে রইলে যে?”

ধর্মের মন্তকে পদাঘাত করিয়া তখন খাঁ সাহেব কহিলেন “তা’রা মিথ্যা বলে নি।”

দেশ-কাল-পাত্র ভুলিয়া, ক্রোধে ও রাগার কাপিতে কাপিতে মহম্মদ বলিয়া উঠিলেন “রহিম, তুই স্থগিত, বিশ্বাসঘাতী, প্রভুদ্রোহী!”

রক্ত-নেত্রে কালিফ্ গর্জিয়া উঠিলেন “না, আর আমি তোমার কমা কর’তে পারিনে”—তাবপর প্রহরীদিগকে কহিলেন “একে এখন কারাগারে নিয়ে যাও; পরে শাস্তি বিধান হ’বে।”

তুলা শেক্তের সঙ্গে বন্ধ মহম্মদ কহিলেন “বাগ্দাদের রাজ-সভায় চাইতে কারাগার শত সহস্রগুণে শ্রেয়স্কর! আমার উপর শাস্তি বিধান হ’লোনা জাঁহাপনা, অমুগত করা হ’লো।”

অভিবাদন করিয়া, ভয়ে ভয়ে পিঠরা তাহাকে লটুয়া প্রস্থান করিল। রহিমের দিকে চাহিয়া কালিফ্ বলিলেন “আমার স্বাক্ষর-যুক্ত পর-ওয়ানা নিয়ে আজই তুমি হিন্দুস্থানে যওন’ হ’য়ে যাও। আমার সেনাপতিহু আজ চ’তে তোমার উপর হস্ত হ’লো।” অভিবাদন করিয়া খাঁ সাহেব প্রস্থান করিলেন।

মন্ত্রী বাবহারে কালিফ্ অধিকতর কেমিয়া উঠিয়াছেন। চক্ষু বিক্ষা-  
ব্রিত করিয়া উচ্চ স্বরে তিনি বলিতে লাগিলেন “এত বড় আন্দোলন! যে

সুন্দরী কালিফের অন্তঃপুর উজ্জ্বল করবে, যার চরণ স্পর্শে কালিফের মুকুট গোরবান্বিত হবে, তার অপমান !” তাহার দস্তে দস্ত ঘর্ষিত হইতে লাগিল “তোমার আর রক্ষা নেই, কাশেম ; ছুরি দিয়ে একটু একটু করে তোমার চামড়া না ভুলে আর আমার প্রাণে শান্তি হবে না ! তোমার কপালেও তাই আছে মহম্মদ !” তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন “বাই,—বতর্দিন না সুন্দরীদের অঙ্গস্পর্শ আমার কপালে আছে, ততদিন সুলতানাকে শাস্ত রাখতে হয় ।”



## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### জ্বালার উপর জ্বালা ।

কাশেম যে সুন্দরীদেরকে অপমানিত করিয়াছেন, তাহার উপর দণ্ডবিধানার্থ কালিফ যে তাহাকে ফিরাতিয়া আনিবার জন্য পরওয়ানা জারি করিয়াছেন, একথা, দাবাঘির মত, নুহুর্কে বাগ্দাদ্ চাইয়া ফেলিয়াছে । কেহ বিশ্বাস করিয়াছে, কেহ সন্দেহ করিয়াছে, অধিকাংশই বিশ্বাস করে নাই ; কিন্তু তাহার উপর দণ্ডবিধান হইবে ওনিয়া বাগ্দাদেং আপানদ সাধারণ সকলেই স্থগ্ন হইয়াছে ।

জ্যোৎস্না প্রথমটায় চন্দ্রিয়া উঠিলেন—কাশেম মরিবে ! তার পর, নাই মনে হইল কেন মরিবে, এমননি তাহার মূর্তি পরিবর্তিত হইয়া গেল ; তাহার সর্বশরীর হইতে যেন অগ্নি-প্রবাহ ছুটিতে লাগিল—তাহার পায়-পলাশ নরন যুগল বলসিয়া উঠিল—সজোরে বক্ষঃস্থল উন্নত আনত হইতে লাগিল ! ‘এমন ইচ্ছাচারী পেস্পটের জন্য তাহার জীবনের স্থখ শান্তি তিনি বিসর্জন করিয়াছেন। এমন ঘৃণিত পশুর পায় পড়িয়া তিনি কাদিয়া আকুল হইয়াছেন !’—তাহার অসজ্জ জ্বালা হইল ! তাহার উপর যখন তাহার মনে হইল যে, এট ছদ্মহীন লোকই আবার সাধুতার ভাণ



করিয়া, পত্নীর উপর অগাধ প্রেম দেখাইয়া, মজ্জিণাকে ‘স্বধু বাতিরেন নয়, অন্তরেরও’ করিয়া তাহার প্রেম উপেক্ষা করিয়াছে, তখন, কাশেম মরিবে ভাবিয়া, তাহার মন অনেক পরিমাণে আশ্বস্ত হইল।

কাশেমের কথা ভাবিতে ভাবিতেই মজ্জিণার কথা তাহার মনে হইল। অতদিন ইহা কথা মনে হইলে তাহার প্রাণ বুক উঠিয়া যাইত। ‘আজ মজ্জিণা! কত তাহার প্রাণেও দয়ার সঙ্গার হইল! ‘আহা! নিরপরাধ তাহার কি নন্দন দিচ্ছে’, ভাবিতা জোবেদীর প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। “মজ্জিণা! আমারই মত প্রার্থিত হইয়াছে।” তিনি উদ্ভিবা মজ্জিণার কক্ষে চালালেন।

মজ্জিণার কাণে এ সংবাদ কেত আনিয়া পৌছায় নাই। তিনি বসিয়া বসিয়া আপনার ভাবনাট ভাবিতেছেন।—“কাশেম এখন কিরিয়া আসিবে। এতদিন পরে দেখা; কত প্রেম, সোহাগ বুকে করিয়া, তাহার স্নান চোখে কত আদরের হাসি লইয়া, কাশেম ঘরে বাটবে! তাকে না দেখিয়া কি করিবে?” মজ্জিণার চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল; তিনি ভাবিলেন “আর সাজাদীরই বা দোষ দেবো কি? ভালবেসে প্রতিদান পায়নি! জালায় জালায় অস্থির হয়েছে!” ঠিক এমন সময় জোবেদী আসিয়া দ্বার উন্মুক্ত করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাকে দেখিয়া মজ্জিণা কতখানি উঠিলেন “এসেছ? এই তোমার কথাই ভাবছিলাম।”

হৃৎথের হাসি হাসিয়া সাজাদী বলিলেন “আমার মুণ্ডপাত কচ্ছিলে বুঝি?”

কাতর ভাবে চাহিয়া মজ্জিণা উত্তর করিলেন “না। তোমার জন্ত আমার বড় হৃৎথ বোধ হয় সাজাদি। আমি ছেড়ে গেলেই তুমি যদি কাশেমকে পেতে, তবে আমি যেতেম। কিন্তু তা’তো তুমি পা’বে না! সে’বে আমার অনেক ভালবাসে। যে পথে গেলে ভালবাসা পাওয়া

যায়, তুমি সে আবার তার ঠিক উল্টো পথে চলেছ ! কিছু ভয় হয়েছে, কাশেম এখন দেশে ফিরবে—কত জালা করে সে আসছে ! কিন্তু এখন আমার পা'বে না, এখন জানবে, তুমি আমার এমন অবস্থা করেছে—কাশেম তোমাণ ওধু যথা ক'রবে, একটি বাও ফিরে চাইবে না !”

হো-হো-হো-শব্দ জোবেদী তাঁর উত্তরেন। মর্জিখা তন্ত্রিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। নতুন নতুন নৈমিত্তিক উত্তর, নতুন-নতুন বাস্তব, প্রতিহত হস্তরা আবার নতুন নতুন আশ্রিত গগিল। মাজাদী কহিলেন “আর তাকে ফিরে চাইবে না ! আর যথা ক'রতে হবে না ! এসো আমার সঙ্গে এসে—আর তোমায় আমি বন্দী ক'রে রাখবো না ! আমার মত তুমিও প্রভাবিত হ'য়েছিলে ! এসো, তোমার আদর্শে আমার নতুন প্রেমের কথা শুনবে যদি এসো। তোমায় মেরে ফল নেই। লম্পট ইলিয়াচরী আমার কাঁকি দিয়েছিল !—সে তোমার ভালবাসে না !”

দলিতা ফণিনীর ছায় মর্জিখা গর্জিয়া উঠিলেন “বাসে, খুব ভালবাসে। দূর হ'লে যাও তুমি—তোমার মুখ দেখলে পাগল হয় ! কাশেম লম্পট !—কাশেম ইলিয়াচরী !—মিথ্যাবাদিনী তুমি মাজাদী ! আমার মা'রতে চাও, মেরে ফেলো—তার নামে অপবাদ দিও না। দেবতা সে—পিষাচী তুমি ; তুমি তার কদম বুঝবে কেমন করে ?”

জোবেদী রাগিলেন না—অনভ্যন্তরীণ ধীরতার সঙ্গে কহিলেন “না মর্জিখা, আমি তার নামে অপবাদ দিচ্ছি—এতে আমার ঋণে জালা কম হয়নি। তোমায় বে করেছিল—তোমার জন্ত আমার যদি অনাদর ক'রতো, সেটা সঠিকলও সঠিক পার্জেন্। কিন্তু তা'তো নয় ! তোমায় ভালবাসে বলে সে ভালমানুষের ভাণ করেছিল ! আজও সে ওই সিদ্ধ-রমণীর পদলেহন করেছে ! আমার উপেক্ষা ক'রবার, আমার অনাদর ক'রবার, তার ত কোনো কারণ ছিল না !”

তেমনি স্থণা ও তেজের সঙ্গে মর্জিণা বলিলেন “শিশাচী তুমি, আপনাত্ন মুন দিয়ে জগৎ দেখ'চো ! পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে উঠতে পারে, আমার কাশেম কখনো মন্দ হ'তে পারে না । তোমার পায় পড়ি, তুমি যাও মিথ্যাবাদিনি ।”

দৃঢ়তা সহকারে জোবেদী আবার বলিলেন “হয়েছে, মন্দ হয়েছে ! তার কলঙ্কের কথা আজ বাগদাদময় রাষ্ট্র । তার উপর কালিফের পরোয়ান! গেছে ! আমি মিথ্যাবাদিনি নই মর্জিণা । কাশেমের এই কলঙ্কের কথা আমার বুকে শেলের মত বেজেছে । এরই পায় ধ'রে আমি কত সেধে'ছিলেম !—আজ সে কথা মনে হ'য়ে মর্জিণা, আমার বুক ফেটে বাচ্ছে ! সে না ম'রলে আর আমার প্রাণ ণীতল হ'বে না ।”

পূর্ববৎ কাশেম-প্রিয়া কহিলেন “বাগদাদময় রাষ্ট্র হোক, জগৎময় রাষ্ট্র হোক—সমস্ত বিশ্বস্থিতিতে রাষ্ট্র হোক,—আমি জানি, কাশেম নিকলঙ্ক—কাশেম দেবতা ।” তা'পের জোবেদীর হাত ধরিয়া কহিলেন “না সাজাদি, তা'কে তুমি মেবোনা— তোমারই আমি দেবো ।”

জোবেদী দৃঢ় ভাবে উত্তর করিলেন “আর আমি কাশেমকে চাইনে । আমার হাত ধ'র'চো কেন ? আমার তা'কে মা'রতে হবে না—কালিফই মা'রবেন ।”

বিস্মিত হইয়া, সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া, মর্জিণা বলিয়া উঠিলেন “কালিফ কাশেমকে মা'রবে ?—অসম্ভব !”

‘দাঢ়া সহকারে জোবেদী আবার কহিলেন “মা'রবে, নিশ্চয়ই মা'রবে ।”

বিস্মিত নেত্রে মর্জিণা জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ?”

বাদসাজাদী হাসিয়া উঠিলেন “এই এতটা সময় বরেন্ কি ? সিদ্ধ থেকে বে' ছ'টো মেয়ে এসেছে, কাশেম তাদের অপমান করেছে । তাদের সন্ততির জন্য এখন তা'কে মা'রতে হ'বে ।”

দাঁড়াইয়া মর্জ্জিলা বলিলেন “কালিফের পায় ধরে আমি বুঝিয়ে দেবো, কাশেমের অন্ত্রায় ক’রতে পারে না। তিনি যদি না শোনেন, আমি তা’দের পায় ধরে বলবো, তোমরা সত্য বলে’ আমার কাশেমকে বাঁচাও।”

জোবেদী কহিলেন “কাশেমের মরাট ভাল।”

“পোড়ানমুখী ! পিশাচী !” বলিতে বলিতে মর্জ্জিলা বাতির হটয়া গেলেন।

কমালেমুর্শী আরও কথিয়া জোবেদী বলিয়া উঠিলেন “বড় জালা ! বড় জালা ! তোমার প্রভুর প্রভু আমি—আমার উপেক্ষা করে সামান্য সিদ্ধ-রমণীর পদ-লেখন ! কাশেম, আর তোমার নিস্তার নেই ! তোমার ম’বুতই হবে—কালিফ কমা করলেও আমার হৃদয় কমা করবে না।”

—○—

## উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

### সুলতানার উদ্ধার ।

সন্ধ্যা উদীর্ণ হইয়াছে। কালিফ আসিয়া সুলতানা বেগমের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বেগম ঘরে নাট। বিস্মিত হইয়া তিনি ভাবিলেন, সুলতানা কোথায় ? পনিচাটিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কোনো উত্তর কহিতে পারিল না। তাহাকে দেখিয়া আসিতে বলিয়া, গাভ্রাবরণ উন্মোচন কহিতে করিতে তিনি ভাবিতে লাগিলেন “সুলতানাও দেখিতে মন্দ নয়। তবে বয়সটা একটু বেঁটা হয়েছে, আর চোখ দুটো তেমন সুন্দর নয় ! তা সাক, মানে মাঝে সুলতানা মন্দ লাগবে না।” তিনি শব্দ্যার শয়ন করিলেন—নিম্নীলিত নৈত্রে মনে মনে অমলা-বিমলার সৌন্দর্য্যের তুলনা করিতে লাগিলেন।

এমন সময় বিষমতা ও গাভ্রীঘ্যের প্রতিমুষ্টিস্বরূপ বেগম আসিয়া

কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার ওষ্ঠাধরের হাঁসি-রেখা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে ; তাঁহার চমুতে আর সে হাসিমাখা সরলতার ভাব নাই : মুখ-মণ্ডলের সে গরিনার আভা প্রভাতী চক্রে জোৎস্নার স্থায় মলিন হইয়া পড়িয়াছে । কালিফ আশ্চর্য্য হইলেন : কিন্তু এ বিবরণে উল্লেখ না করিয়া তিনি তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথা ? আমার তুমি ভালবাস না ! জান্ ত তুমি, আমি এখন আনুবে !”

যুহু হাসিয়া উদান দৃষ্টিপাত করিয়া সুলতান উত্তর করিলেন “তোমার নুতন বেগমছটি দেখতে গেছিলাম : বেশ সুন্দরী !”

কালিফ চমকিয়া উঠিলেন : কিন্তু মনের ভাব চাপিয়া, তাহার ওষ্ঠাধরে চুখন করিয়া, হাসিয়া বলিলেন “আমার সুলতানার কাছে নয় !”

হাসিয়া বেগম কহিলেন “বেশ ত’ ঠাট্টা শিখেছ ! আমি না হয় কুৎসিৎই আছি ।”

তাঁহাকে টানিয়া বুকের কাছে আনিয়া স্নানী উত্তর করিলেন “আমি ঠাট্টা কছিনে সুলতানা । তারা তোমার বাদী হ’বারও যোগ্য নয় !”

সুগাবিনিশ্র হাসির সঙ্গে সুলতানা কহিলেন “সন্দেহে হলেম্, আমার তুমি এত ভালবাস ! সুন্দরী তারা, আমার ভালবাসার অন্ধ তুমি, তাদের সুন্দর দেখ না !”

এসকলটি বড় সুবিধাজনক নহে বুঝিতে পারিয়া বিষয়ান্তরে বেগমের মন আকৃষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে কালিফ তাড়াতাড়ি বলিলেন “সুলতানা, প্রাণেশ্বর, সিকুর ঐশ্বর্য্যে আজ আমার বাগ্গাদ পূর্ণ ! আমার প্রতিজ্ঞা আমি রক্ষা করেছি : তার নিদর্শন স্বরূপ এই পায়ার হারটি একবার পর । —সেই আমার কথার মূল্য কত !”

সুলতানা খুব হাসিলেন—হাসির তরঙ্গ আর থামে না। কালিফ্ ভাবিলেন, হার পাইয়া সুলতানা ভারি খুসী হইয়াছে! শেষে বেগম বলিলেন “তোমার কথাই মূল্য আর আমি জানিনে!” তার পর তারিট নাড়িয়া চাড়িয়া কহিলেন “বা, ভারি সুন্দর ত!” তার পর আবার কুটিল কটাক্ষ করিয়া বলিলেন “তোমার নূতন বেগমদের কি দিলে?”

কালিফ্ ভারি বিব্রত বোধ করিতে লাগিলেন—তিনি যে ঐকজ উত্থাপন করিতে ভীতি বোধ করেন, বেগম্ যে খুসিয়া ফিরিয়া তাহারই সুর ধরিয়া বসে! কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া স্বামী উত্তর করিলেন “তারা এমন তারের শোণা নয় : এ সুধু আমার বাগদাদের শোভা, সুলতানার গলায়ই সাজে। পন সুলতানা, হার তুমি গলায় পদ—আমার চক্ষু সার্বক হোক।”

বেগম হার পরিলেন! তার পর মশানগিটিকে হাতে লইয়া তারিফ্ করিয়া বলিলেন “বাঃ! হীরার এমন সুন্দর জ্যোতি। এমন আর আমি আগে দেখিনি! তুমি আমায় এত ভালবাস!” বলিতে বলিতে তিনি হীরকখণ্ড চুষন করিলেন।

“সুলতানা সুলতানা, বুঝ্তে পার কি তুমি, তোমায় আমি কত ভালবাসি!” বলিতে বলিতে কালিফ্ উত্তিয়া দ্বীকে আলিঙ্গন করিলেন “এসো আমার বুকে এসো। তোমার বাদীদের ডেকে পাঠাও—তারা এসে ছটো গান কবক। বাঃ! কেমন সুন্দর জোছনা এসে ঘরে পড়েছে!”

পুনঃ পুনঃ হীরক চুষন করিতে করিতে সুলতানা বলিলেন “না আর কাউকেও ডাক্তে হবে না। নিরিবিলি তোমায় একটু দেখ্তে দাও। বাঃ! হীরের জ্যোতি যেমন উজ্জ্বল, চুষনেও তেমনি সুখ!” বলিয়া আবার হীরক চুষন করিলেন।

কালিফ্ এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাট, এখন চয়কিয়া উত্তিয়া হীরকটিকে:

তাঁহার ওষ্ঠ ভইতে বিচ্ছিন্ন করিতে করিতে তাড়াতাড়ি বলিলেন “ওকি ! তুমি কচ্ছে। কি ! হীরেয় যে বিষ আছে ! জিহ্বায় লাগেনি ত !”

হাসিতে হাসিতে সুলতানা কহিলেন “বিষ আছে ! আগে বলনি কেন ? এখন ত যোগেই গেছে !”

কালিফ ত্রস্ত বলিলেন “দেবী করো না, মুখ ধুয়ে ফেল ।” তার পর কঠোর উঠাঠয় ডাকিলেন “বাঁদি ! বাঁদি !”

তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বেগম কহিলেন “আঃ, অত চোঁচাচ্ছে কেন ? মাথা মরবে । কালিফ তুমি, অত চোঁচানো তোমার সন্তবে না ।” তারপর ধীরে ধীরে দেহ শয্যায় ঢলিয়া পড়িল—স্থির নির্ণিমেষ লোচনে চাহিয়া সুলতানা বলিলেন,—“আমায়—আমায় তুমি ভালবাস প্রিয়তম ?” স্থিরদৃষ্টিতে যুবতী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

চুষন করিয়া স্থানী উত্তর করিলেন “রোজই কি বলত তবে ?—হাঁ, বাসি, প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসি ।”

তেমনি বিবাদ-বিজড়িত অথচ ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সুলতানা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি ম’লে তোমার ভারি কষ্ট হয়, কেমন ?”

“ছি ! ও কথা বলতে নেই । তুমি মরবে কেন ?” কালিফ তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন ।

দৃঢ় ভাবে যুবতী কহিলেন “হাঁ, আমি মরবো, আজই মরবো, এখনই মরবো—” তাঁহাব স্বরে যেন ভবিতব্যতা স্বাক্ষর দিয়া উঠিল ।

উঠিয়া বসিতে বসিতে কালিফ বলিলেন “আবার ঐ কথা ! আমি তবে চল্লম্—”

অর্দ্ধ নিম্নোন্মিত নেত্রে সুলতানা ধীরে ধীরে কহিলেন “আছো কোথায় যে চলবে ! আমায় ত্যাগ করে’ তুমি ত চলেই গেছ ।” তার পর টানিয়া চক্ষু মেগিতে মেগিতে কালিফের হাত আপন হাতে আনিয়া তিনি বলিলেন “স্বাভিন্, প্রভো ! আর আমার কীকি দিও না—আমি সব

জেনেছি । জেনেছি আমি, যে, এক দিন ষাঁদের আমি তোমার উপপত্নী বলে স্থগা করেছি, আমি এখন তাদেরই এক জন ! জেনেছি আমি, যে তুমি আনায় চাওনি, আমার শরীর চেয়েছিলে ; তুমি মন চাওনি, চামড়া চেয়েছিলে । তবে আন কেন আনায় কী ক দিতে চাচ্ছে ?”

কালিফ বলিলেন “না তুমি মিথ্যা—” দুকল হস্তে তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বেগম কহিলেন “না, ন’, আর প্রতারণা ক’না না, তোমার এই মিথ্যা প্রবন্ধনার জ্বালায়ই আমি জ্বর খেয়েছি—আমার আর বড় দেয়ী নেই ! দাও, একটি চুমো দাও’ । আমার গলা ছুই হাতে ধরিয়া, তাঁহার মুখে একটি একটি করিয়া তিনটি চুষন দিয়া, যুবতীর অঙ্গ নিম্নলিখিত নেত্রে তাকে বুক চাপিয়া ধরিয়া, যুবতী ছুই হাতে সরাসরি দিলেন “বাও, এখন তুমি তোমার নতন বেগমদের কাছে যাও ।”

ভীত চকিত হাবে চাহিয়া কালিফ কহিলেন “তুমি জ্বর খেয়েছ, স্বল্পতানা !”

তাঁহার অশ্রুতে হাসি ফুটিয়া উঠিতে না উঠিতে মিলাইয়া গেল—কেবল প্রান্তরদ্বারে, জোয়ার সরিয়া গেলে সমুদ্রের বেড়াভূমে যেমন শুষ্ক ফেন পড়িয়া থাকে, তেমনি একটু হাসির ছায়া লাগিয়া রছিল । যুবতী ধীরে, অতি ধীরে বলিতে গািলেন “খেয়েছি । গা’বো না কেন ? আনায় তুমি—কীকি দিয়েছ !—আনায় তুমি অপমানিত করেছ ।—এই দেখ—আমার—আনায় বুক কাণি হ’য়ে গেছে । বাও, তুমি—বাও ;—তোমার নতন বেগম রাগ করবে, বড়—যুম—পাছে—যুমুট—”

কালিফ চীৎকার করিয়া উঠিলেন “স্বল্পতানা, স্বল্পতানা !”

“আবার কেন ?—বাও—তুমি—” স্বামীর অনাদর ও সপত্নীদের অপমানের হাও হতভঃ, ক্ষুণ্ণ বোবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়া স্বল্পতানা বেগম চির-পলায়ন করিলেন । কালিফ চীৎকার করিয়া কাদিয়া



উঠিলেন । কিন্তু এখনো তাঁহার জ্ঞান হয় নাই, যে, পরকে বঞ্চনা করিতে গেলে, নিজকেই বঞ্চিত হইতে হয় ।

— ০ —

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

অমলা পাবাগী ।

ঠিক এই প্রান্ত্রেই অমলা ও বিমলা, পুষ্করিণী-সাপানে বসিয়া সুখ-দুঃখের আলোচনা করিতেছিলেন । হঠাৎ “তোকে মরু’তেই হ’বে বিমল । যখনই হাতে তোকে রেখে আমি মরু’তে পারবো না” বলিতে বলিতে অমলা, উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

বিমলা বসিয়াই রহিলেন—ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন “না, এখন আমি মরু’বো না । বেঁচে থাকলে এক দিন অপমানের প্রতিশোধ আমিও নিতে পারবো । মরু’লে ও’ সকলি ছুরিয়ে গেল !”

সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে ভগিনীর দিকে চাহিয়া জোষ্ঠা কহিলেন “তোকে বিশ্বাস হয় না ! প্রাণের উপর যে তোর বড় মমতা !”

কাতর ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া কনিষ্ঠা বলিলেন “ছিল, একদিন খুবই ছিল । তোকে দেখে দেখে এখন আর আমার ভয় নেই । কালিফ্কে মেরে, আমি মরু’বো ।”

“পারবি ?”

“পারবো !”

তথাপি অমলার মন একেবারে নিঃসন্দেহ হইল না । তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন “শেষে, না আপনাকে কলঙ্কিত করে ফেলিসু ?”

স্থির দৃষ্টিতে দিদির দিকে চাহিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বিমলা কহিলেন “তুই ছুরি দিয়েছিলি ;—তার আগেই মরু’বো ।” এবার জোষ্ঠা সন্তুষ্ট হইলেন ;

তিনি আরো কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় অদূরে একটি রমণী-মুষ্টি দেখিতে পাইলেন ।

মুষ্টিটি নিকটে আসিয়া আশ্চর্য পরিচয় দিয়া কহিল “সাহানু, শা বাগদাদ-পতির মেয়ে জোবেদী আমি । সিদ্ধু থেকে তোমরা এসেছ ; সেনাপতি কাশেমের সংবাদ জানতে এলেম্ ।”

কটাক্ষ করিয়া অমলা জিজ্ঞাসা করিলেন “সেনাপতির খবরে তোমার দরকার ?”

হাসিয়া জোবেদী কহিলেন “আমার দরকার ?—আছে ; কাশেমের শুণে, কাশেমের বীরছে সমগ্র মুসলমান-সমাজ মুগ্ধ । আমার দরকার থাক্বেনা কেন ? জান যদি, কাশেমের শুণের কথা কিছু বল ।”

অমলা চকিতে সেনাপতির প্রতি আগন্তুক মনের ভাব ধরিয়া ফেলিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন “শুণ তার অশেষ—দেখতে সুন্দর, মিষ্টভাষী, প্রেমিক—”

বাধা দিয়া জোবেদী জিজ্ঞাসা করিলেন “কাশেম প্রেমিক, তুমি জানলে কেমন ক’রে ? যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের অভিনয়ও করেছে কি ?—কৈ, কাশেম ত’ প্রেমের কদর জানে না ; প্রণয়িনীর প্রাণে আঘাত দিতে তার মনে এটুকুও ত’ লাগে না ! কাশেম প্রেমিক, তুমি জানলে কেমন ক’রে ?”

হাসিয়া অমলা কহিলেন “কেমন ক’রে জান্লেম্, অতটা তোমার বলতে পার্বে না । এ পর্য্যন্ত বলতে পারি, সে প্রেমের কদর জানে—খুব জানে, অন্ততঃ বতদিন তার আবশ্যক, ততদিন খুবট জানে !”

সাজাদী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন, সিদ্ধুতে কারো প্রেমে পড়েছিল কি ?”

অমলা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “অত খবরে কাজ কি তোমার সাজাদী ?”

তেমনি হাসিয়া জোবেদী উত্তর করিলেন “আছে, আমার কাজ আছে । এখানে সে কখনো প্রেমের অভিনয় করে নি ; এখানকার লোকেরা তার বীরত্বের কথাই জানে । আমার ত’ বিশ্বাস, বীরের প্রাণ বড়ই কঠিন ; তাই জানতে ইচ্ছা হয়েছে, কেমন ক’রে কাশেম প্রেমের প্রতিদান দেয় ।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অমলা কহিলেন “প্রতিদান দেবার জন্য সে অপেক্ষা করে না । সুন্দরী দেখলে আপনিই যেয়ে তাকে ভালবাসে—জোর ক’রে প্রতিদান চায় ! না পেলে সে সুন্দরীর আর তবে রক্ষা থাকে না । কাশেমের হাতে তাকে অশেষ ছুর্গতি, অশেষ লাঞ্ছনা সইতে হয় । তার প্রাণের সুখ-শান্তি, আশা-ভরসা সকলি সে কঠিন হাতে নিষ্পেষিত করে !”

সোৎসুকো সাজাদী জিজ্ঞাসা করিলেন “সিদ্ধুতে এমন করেছে কি ? জোর ক’রে কারো ভালবাসা পেতে গেছিল কি ?”

আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে অমলা উত্তর করিলেন “সিদ্ধু-সুন্দরীর উপর কাশেম ভয়ানক অত্যাচার করেছে ! সুন্দরী তাকে কখনো ভালবাসে নি—বাসুতেই পারে না । কিন্তু তার ক্রোধ, অহুন্নয়, ক্রন্দন কিছুই কাশেম গ্রাহ্য ক’রুলে না ! তাকে পাওয়াই যেন কাশেমের জীবনের ব্রত হ’য়েছিল । ওঃ, কি ভয়ানক অত্যাচারই না করেছিল !”—যুবতীর কণ্ঠ তার হইয়া আসিল—“তিনি আর বলিতে পারিলেন না ।

বিজাতীয় ক্রোধ, যুগা ও প্রতিহিংসার আগুণ সহস্র শিখা বিস্তার করিয়া বাদশাজাদীর হৃদয় পোড়াইয়া ছারখার করিতে লাগিল ; নিভাস্ত অধীর উত্তেজনার সঙ্গে তিনি উঠিয়া পদচারণা করিতে লাগিলেন । নীরবে ভগ্নিনীঘর তাহার কার্য্যকলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । হঠাৎ জোবেদী মরজার দিকে ফিরিয়া, কাধাধেও কিছু না বলিয়া, “বাহির হইয়া যাউতেছিলেন, এমন সময় এলায়িতকেশা, খলিতবসনা, ভীতে-

দ্বিঘনয়না মজ্জিণা, হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া, তাহার সম্মুখে পড়িলেন । তাহাকে দেখিতে পাঠিয়াই, তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ভিতরে আনিতে আনিতে সাজাদী এক নিঃশ্বাসে বলিয়া উঠিলেন “তোমার স্বামীর গুণের কথা, অবিচলিত প্রেমের কথা শুন্বে যদি দৌড়ে আয় ।”

সবলে তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া, অমলা পদপ্রান্তে আছাড় খাইয়া পড়িয়া মজ্জিণা কাঁদিয়া উঠিলেন “তোমার পায় পড়ি, আমার কাশেমের জীবন তুমি ভিক্ষা দাও । নিজে ব'লে তুমি কাশেমকে মারিতে বসেছ ! কালিফ নিষ্ঠুর, বড় নিষ্ঠুর ! সে স্বামী আমার, নিজের প্রাণ, নিজের স্বস্থস্থচ্ছন্দতা, উপেক্ষা ক'রে তার কাজ করেছে, মিথ্যা! ঘৃণিত দোষ দিয়ে, তার প্রাণ নিতে কালিফের বুক কি একটুও লাগলো না ! সুন্দরী, তুমি আমার দয়া কর—আমার স্বামীর প্রাণ বাঁচাও ।”

পা সরাইয়া, বাজ হারিয়ে আসিয়া, অটল-অচলা দাতির-নন্দিনী উত্তর করিলেন “দয়া !—না, আমার প্রাণে দয়া নেই ! সে কি আমার এক বিন্দু দয়া করেছিল ?” তার পরে, বঙ্গে বন্দাধাত কারিতে করিতে উচ্চ স্বরে, জোরে জোরে, একটি একটি করিয়া, তিনি বলিলেন “এই দেখ, তার অগ্যাচারে বুক আনা । চূর্ণ বিচূর্ণ হয়েছে ! কাশেম আমার কলঙ্কিত করেছে—তার হাতে লাঞ্ছনার আমার একশেষ হয়েছে ! দয়া—অনেক দিন হ'লো শুকিয়ে গেছে ! এখানে এখন শুধু আগুন জ্বলছে ।—কাশেম বেঁচে থাকতে, প্রাণের জ্বালা আমার নিভবে না !”

ওঠে ওঠ চাপিয়া, চক্ষুতে পৈশাচিক হাস খেলাইয়া, মাথা নাড়িয়া জোবেদী বলিয়া উঠিলেন “তিন বলেছ তুমি, কাশেম না ম'লে প্রাণের জ্বালা জু'ড়াবে না ! অমন ঘৃণিত লম্পট কুকুর !—তার আবার অবিচলিত ভালবাসার ভাণ কত !” তারপর, বন্ধিম গ্রীবার অমলার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া, দক্ষিণ হস্তে পাড়র তিনি ঐকান্তিক দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে লাগিলেন “সুন্দরি, এই বাদীর কান্নায় ভুলে তুমি কাশেমকে

দয়া ক'রলে, ক'রতে পার ; কালিফ্ তাকে মার্জনা ক'রলে ক'রতে পারেন । কিন্তু জোবেদীর প্রাণে দয়া মার্জনা কিছুই নেই—প্রাণ তার পাষণের চেয়েও পাষণ ; কাশেম না ম'লে তার আশুগ্ন নিভ্বে না !”

সাজাদীর কথায় লক্ষ্য না করিয়া, তাহার দিকে না চাহিয়া, দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে, অমলাকে উদ্দেশ্য করিয়া মর্জিণা কহিলেন “তোমার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা ; তোমরা সবাই মিলে ভীষণ ষড়যন্ত্র ক'রেছ ! নারকী তোমরা, পিশাচী তোমরা ! কাশেমের স্ত্রী আমি, প্রণয়িনী আমি—আমার চেয়ে তা'কে কে বেশী জানে ? সে কখনো তোমার কলঙ্কিত করিতে পারে না ।” তার পরে, তাহার হাত পরিয়া মিনতি করিয়া বলিলেন “কেন মিথ্যা ব'লে—পরকাল খেয়ে আমার সর্কনাশ কচ্ছে ? দয়া কর—আমায় স্বামী ভিক্ষা দাও ।”

তাহাকে দূরে সরাইয়া দিয়া অবিচলিতভাবে অমলা কহিলেন “পাষণে কি জল চাইলে পাওয়া যায় ? আমার প্রাণে দয়ামমতা নেই—অধু ঘৃণা, অধু দাহ ! কাশেম আমার বড় অপমান করেছে—জালায় জালায় আমি পাগল হয়েছি ! তার রক্ত না দেখলে বুঝ্ আমার ঠাণ্ডা হ'বে না—”

তাহার কথা টানিয়া লইয়া বেন, জোবেদী বলিতে লাগিলেন “ম মর্জিণা, সে বাঁচতে পা'বে না ! সে, যদি বাঁচবে, তা' হ'লে আমার নাম থাক্‌লো কৈ ? সাজাদী আমি, কত কালিফ-বাদশার আরাধ্যা আমি,—আর আমি পায় খ'রে ভালবাসা চেয়েছিলেম, ছষ্ট প্রত্যেক আমায় উপেক্ষা ক'রে যে তা'কে চায় না, যে তাকে ঘৃণা করে, এমন সিদ্ধ-রমণীর প্রেম ভিক্ষা ক'রতে গেছিল !—উঃ, আজ আমার প্রাণে আশুগ্ন জ'লে উঠেছে, মর্জিণা ! কাশেমের রক্ত বিনে তা' নির্কণ হ'বে না ।” তিনি চলিয়া গেলেন ।

মর্জিণা- অমলার পদপ্রান্তে আছাড় খাইয়া পড়িলেন—বলিলেন

“চাদেও কলঙ্ক আছে, কিন্তু কাশেম আমার নিকলঙ্ক ।” মিথ্যা বলে আমার সর্বনাশ ক’রো না, সুনন্দরি ! চাও, একটিবার আমার দিকে চাও, আমার দয়া কর—”

অমলা তাকে উঠাইয়া কহিলেন “যাও, তুমি সরে যাও—পাবাগ কেটে জল বেরুতে পারে, আগুন শীতল হ’তে পারে ; আমার প্রাণে দয়ার লেশও হ’বে না । দয়া !—কাশেমকে আমি দয়া ক’রুতে পারবো না ।”

যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইলেন—আহত গর্বে সজ্জিত বলিলেন “রমণী তুমি, সুনন্দরী তুমি, যুবতী তুমি—তুমি এমন নিষ্ঠুর ! আমার কাশেমকে মেরে যদি তোমাদের এতই সুখ হয়, মারো তাকে—কিন্তু তার নামে কলঙ্ক দিওনা । দেবতা সে—তোমরা তার মর্যাদা বুঝলে না, এই যথেষ্ট ; আবার তার নামে মিথ্যা দোষারোপ করা কেন ?” আবার পাবাগ-প্রতিমা অমলার পাশে নুটাইয়া কহিলেন “মা’রুতে হয়, মারো—কিন্তু একটিবার—একটিবার মাত্র ক্ষুণ্ণের কাছে তুমি বল—কাশেম আমার নির্দোষ ।”

সরিয়া দাঁড়াইয়া ধীরভাবে যুবতী উত্তর করিলেন “না মর্জিণা, সে নির্দোষ নয়—সে আমার কলঙ্কিত করেছে ।”

আর সহ্য হইল না—আরক্ত নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া, যেন তাঁহার মস্তকে বিধাতার অভিসম্পাত ডাকিয়া আনিতে আনিতে মর্জিণা বজ্রধ্বরে গর্জিয়া উঠিলেন “নিষ্ঠুর মিথ্যাবাদিনি ! দয়া নাই বা ক’রুলে ! মাখার উপর সর্কাস্তর্য্যামী ভগবান্ আছেন—তিনি বিচার ক’রবেন ।” আর ভিলার্ক বিলম্ব না করিয়া কাশেম-প্রিয়া চলিয়া গেলেন ।

তখন বিমলা নিকটে আসিয়া কাঁতারভাবে বলিলেন “বড় পাবাগী তুমি দিদি !”

অমলা হাসিলেন “পাবাগে বুক না বাঁধুলে, এত দিনে ফেটে চৌ-চির

হ'রে যেতো বিমল ! একবার মনে ক'রে দেখ, আমরা কি ছিলাম, আর কি হয়েছি : যে সিদ্ধু আমাদের মনোরম্য স্বর্গস্থান ছিল, আজ সে সিদ্ধু আমাদের—আমাদের জননী ভূমি—নর-রক্ত-প্লাবিত, ক্রমিকীটপূর্ণ নরকের চেয়েও বীভৎস ! যে আলোর শোভা-সৌন্দর্যো, শান্তিআমোদে একদিন অমরাবতীর মত ছিল—সে আলোর আমাদের, আজ যবনের,—শেরাল কুকুরের-চীৎকাবে আশানের অপেক্ষাও ভীষণ ! বিমলা, বুঝ যে পাষাণে বেঁধেছি, এবু ফেটে যেতে চায় !”

অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিয়া অর্ধরুদ্ধকণ্ঠে কনিষ্ঠা কহিলেন “না, দিদি, সিদ্ধুর কথা আর ভুট মনে ক'রে দিস্নে ! আলোরের কথা ভুলে যেতে দে ।”

উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া, এক-কাটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অমলা, আপন মনেই বেন, বলিতে লাগিলেন “ভুল্‌বো—একদিন আলোরের কথা, সিদ্ধুর কথা, আমাদের গৌরবের কথা সকলই ভুল্‌বো !—কাশেম মরুক, যবনের দেশ পু'ড়ে, চারখার হোক, তখন সকল জালা ভুল্‌বো !”



## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

### সিংহের পায়ে শৃঙ্খল ।

বাগ্দাদ্ হইতে নূতন বল আসে-আসে করিয়া কাশেম এখনো মূলতানেই রহিয়াছেন—দেহে, কিন্তু মস্তিষ্কে নহে । দেশে দেশে আপনার বিশ্বস্ত অনুচরবর্গকে ছদ্ম-বেশে পাঠাইয়া তিনি শত্রুর অস্তি-সন্ধি সংগ্রহ করিতেছেন ; কোন্ দেশে প্রবেশ করিবার কোন্‌টি সহজাধ, কোন্‌ নগরের পর কোন নগর, কোন্‌ দেশের পর কোন্‌ দেশ, কোথায়

পর্যন্ত, কোথায় নদী, ইত্যাকার প্রয়োজনীয় উপাদানে স্বহস্তে তিনি ভারতবর্ষের একখানা মেটামুটি ধরণের মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ।

একদিন আরাহ্‌তে বসিয়া তিনি ভাবিতেছেন,—যখন সমগ্র হিন্দুস্থানের ঘরে ঘরে পবিত্র মহিমায় পশ্চের প্রচার করিয়া, হিন্দুস্থানের নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে অভ্যন্তরীণ মসজিদ নিষ্পাপপুঙ্গব তাহাদের শিরে শিরে মুসলমানের বিজয়-কেতন উন্মোচিত করিয়া, আর হিন্দুস্থানের ধন-ধাত্তে, রক্ততাক্ষনে, নগ্নমাণিক্যে ব্রহ্ম ব্রহ্ম অর্পণপোষ পরিপূর্ণ করিয়া, তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন, তখন তাঁহার কালিফ কত না আদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লভিবেন, তাঁহার স্বদেশ-বাসী কত না আদরে তাঁহার কল্যাণে মসজিদে মসজিদে কোরাণ-পাঠ করিবেন,—আর বালা সর্বাঙ্গের প্রিয়তর, তাঁহার মজ্জিগা কত না প্রেম ও সোহাগে তাঁহার মুখে মুখ লুকাইয়া বলিবে ‘এত বড় তুমি—আর আমি তোমাকে বাইতে দিও চাহিয়াছিলাম না!’ এমনি করিয়া ভাবিতেছিলেন তিনি, আর উদ্যান উৎসাহে তাঁহার সুন্দর মুখ-মণ্ডল এক দৈব মহিমায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতেছিল, তাঁহার জ্যোৎস্নক হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতেছিল!—ঠিক এমনি সময়ে, অদ্ভুতের কঠিন পরিহাসস্বরূপ, সহকারী সেনাপতি রহিম খাঁ আসিয়া, কালিফের পরোয়ানা তাঁহার হাতে দিয়া, সরিয়া দাঁড়াইলেন—তাঁহার সঙ্গে দশজন সিপাহী ; তিনি কোন্‌ো অভিযান করিলেন না । তাঁহাকে দেখিয়াই, পরোয়ানার দিকে না চাহিয়া, কাশেম আনন্দিও হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কত সৈন্ত সঙ্গে এনেছেন ?”

অগ্রদিকে চাহিয়া খাঁ সাহেব বলিলেন “পরোয়ানা পড়ুন ।”

কাশেম পড়িলেন—তাঁহার মুখ-মণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল; হস্তপদ কম্পিত হইতে লাগিল ! রহিম খাঁ আর একটু দূরে সরিয়া গেলেন ।

কতক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে পরোয়ানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া কাশেম রহিম খাঁর দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিলেন—তাঁহার অধর-প্রান্তে একটু ব্যঙ্গ-



হাসি ফুটিয়া উঠিল । তার পর পরোয়ানা চুষন করিয়া, মাথায় ছোঁরাটয়া হাত বাড়াইয়া খাঁ সাহেবের দিকে ধরিলেন ; ভয়ে ভয়ে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইয়া রহিম খাঁ তাহা ফিরিয়া লইলেন ।

হাসিয়া কাশেম বলিলেন “দিন্-ছনিয়ার মালিক, ধর্মপতি ‘কালিফের পাছকা-বহনেরও আমি যোগা নই !—তবে তুংখ এই আমার উপর এ মিথ্যা দোবারোপ করা কেন ? বীর ইচ্ছায় আমার মত শত শত কাশেম ম’রুতে বা’চ্তে পারে, তাঁর কি মিথ্যা প্রবঞ্চনা সাজে ? কেন আমার উপর এ ক্রোধ, আমি তা’ বুঝেছি ! তার জন্ত আমার মা’রুতে হয়, মারুন তিনি—একটুও মনে ক্ষোভ হবে ন’ । কিন্তু আমার মাথার উপর এ কলঙ্ক বর্ষণ কেন ?”

তাঁহার চোখে চোখে চাহিতে সাহস না করিয়া রহিম কহিলেন “আমি তার কি জানি ? আমার উপর বা’ হকুম হয়েছে, আমি তাই তামিল্ ক’রুতে এসেছি ।”

দাঁড়াইয়া কাশেম কহিলেন “করুন, তামিল করুন, খাঁ সায়েব ; এই এই হাত নিন্,—শিকল পড়ান ; দেবী কচ্ছেন কেন ?” তিনি হাত বাড়াইয়া দিলেন । রহিম খাঁ প্রহরীদের দিকে চাহিয়া ইঙ্গিত করিলেন ; কিন্তু তাহারা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ।

কাশেম অগ্রসর হইয়া আসিলেন “কর, তোমাদের কর্তব্য তোমরা কর । এ জীবন ত’ ছ’দিনের জন্ত মাত্র—এর সুখ তুংখে বিহ্বল হ’য়ে কখনো কর্তব্য লষ্ট হ’য়োনা ।” প্রহরীদের চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল ।

বিস্মিত হইয়া কাশেম কহিলেন “ও কি ! তোমাদের চোখে জল কেন ? মানুষের এত দুর্বল হওয়া উচিত নয় । সংসারে থাকতে গেলে, কত আবিষ্যরি, কত তুংখবন্ত্রণা সইতে হয় ;—পিতা মাতা, ভাই ভগ্নী ও আত্মীয় বন্ধ-বান্ধবের কত বিচ্ছেদ-বন্ত্রণা ভুগতে হয় ! এ বে

সংসারের নিয়ম—এত আকুল হ'লে চ'লবে কেন ?”—তাহারা ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

তখন কাশেম রহিম খাঁর নিকটে আসিয়া কহিলেন “এদের কাজ নয় ; যা কিছু করা আবশ্যিক, তা' আপনাকেই ক'রতে হ'বে ।—ক'রে, চলুন ।”

খাঁ সাহেব একটু তত্বতঃ করিলেন—তার পর কাশেমের হস্তধর শৃঙ্খলিত করিয়া, তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন ।

—○—

## দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রেমের জয় ।

বন্দী কাশেমকে গঠন রহিম খাঁ আসিয়া বাগ্দাদে পুঁহিঁচিয়াছেন ; কাহারো কোনো অঙ্গুরোধ, উপরোধ না শুনিয়া, তাহার উপর আরোপিত অপরাধের সত্যাসত্য বিচার না করিয়া, তাহার সঙ্গে দেখাটি পর্য্যন্ত না করিয়া, কালিফ কাশেমের উপর দণ্ড বিধান করিলেন—জীবন্ত অবস্থায় তাহার চক্ষোৎপাটন করা ! দণ্ডের কথা শুনিয়া বাগ্দাদবাসী জা'পুরুষ সকলেই শিঁহরিয়া উঠিল ; মর্জিৎতা মুর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন ; জোবেদা বে, তাহারও প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল ; বিমলা অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন ; অমলা বলিলেন “উঃ ! আমার বড় জালা দিয়েছিল ।”

কাশেম কারাগারে রহিয়াছেন । আজ তাহার চক্ষোৎপাটন হইবে । আত্মীয়-অনাত্মীয়, শত্রু-মিত্র সকলেই দলে দলে আসিয়া তাহাকে শেষ দেখা দেখিয়া যাউতেছে—বাহির হইতে ; কাহারো কারাগারে প্রবেশের হুকুম নাই ! চলুন, পাঠক, আমরা ও একবার ভারতের এই প্রথম মুসলমান বিজেতাকে চোখের দেখা দেখিয়া আসি ।

মোটা-মোটা লৌহ-শিক দেওয়া কারাগারের দরজার পাশে দাঁড়াইয়া,

হাতে শিক্ ধরিয়া, অনন্ত শৃঙ্খলের দিকে চাতিয়া, কাশেম আক্ষেপ করিয়া উঠিলেন “এই ভ’ নানুকের ভালবাসা, কালিক-বাদশার অনুগ্রহ, দুনিয়ার খ্যাতি-প্রতিপত্তি ! একদিন না কাশেম, তোমার নামে বাগ্‌দাদের লোক অস্তির হ’য়ে উঠে, কালিক তোমায় নিয়ে কত গৌরব ক’রতেন ! তোমার মজ্জিগার কাছে থাকতে তুমি সময় পেয়ে উঠতে না ! তুমি না ভেবেছিলে, সিদ্ধু জয় করেছ, সমগ্র হিন্দুস্তান জয় ক’র্বে ?—তুমি না মনে করেছিলে, বাগ্‌দাদে যখন তুমি ফির্বে, পাগল হ’য়ে বাগ্‌দাদের লোক তোমায় দেখতে আসবে ?—আর আজ তুমি চোর-ডাকাত-বদমায়ের আবাস-স্থান কাবাগারে ! তোমায় দেখে লোক স্বণার মুখ ফিরিয়ে চলে যায় ! আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, ঐ লম্পট কাশেম ?”

এমন সময় উন্মাদিনীর মত, লজ্জা, ভয়, সন্মন সকল ত্যাগ করিয়া, দৌড়িয়া আসিয়া, কারাগারের দরজার উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া, মজ্জিগা চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন “কাশেম, কাশেম আমার—এসো, আমার বুকে এসো ।”

সেই যে কাশেম সিদ্ধুযাত্রা করিয়াছিলেন, তাহার পরে কারাগারের লোহ কবাটের ‘সাতসমুদ্র তেরো নদীর’ বাববানে এই দম্পতির প্রথম মিলন ।

কাশেম চমকিয়া উঠিলেন—তাঁহার হৃদয়-পঙ্কজ ভাঙ্গিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল ! তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “কেও—মজ্জিগা ? এসেছ তুমি ?—কি দেখতে এসেছ ?—স্বর্ণিত লম্পট স্বামীকে দেখতে ? এখনো ভুলতে পারনি তা’কে ?—হার খোদা !” তাঁহার নাভিমূল হঠতে দীর্ঘশ্বাস উখিত হইয়া কারাকক্ষটিকে উষতর করিয়া তুলিল ; তাঁহার চক্ষু গলক ফেলিতে ভুলিয়া গেল ।

ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া, ঘন-সন্নিবিষ্ট শিকের মধ্যে যে কীক ছিৎ, তাহারই মধ্য দিয়া হাত গলাইয়া দিয়া, স্বামীর হাত ধরিয়া, মজ্জিগা

কাদিয়া কহিলেন “তুমি কি ভুলবার জিনিষ, প্রিয়তম, যে তোমার ভুল'বা ? আমার অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায়, শিথায় শিথায় তুমি ! দেবতা ! আমার তুমি—আমি জানি তুমি লম্পট নও । ছুটা জীলোকের অপবাদে জগৎ গোনার ভুলতে পারে,—অকৃতজ্ঞ ঠা'জ্ঞ-পরায়ণ কালিফ্ মনে ক'রতে পারে, তুমি তারই মত !—আমি জানি দেবতা তুমি । এসো প্রিয়তম, আমার সঙ্গে এসো ; আর আমাদের যশ, ঐশ্বর্য্যে কাজ নেই !—এসো, আমরা বাগদাদ্ ছেড়ে পালিয়ে যা'ই !”

চুখন করিয়া তাহার হস্ত বুকে ঐশ্বর্য্য আবেগাকুল কর্তে কাশেম বলিলেন “মজ্জিগা—মজ্জিগা—যার নামে কলঙ্ক হয়, তার মরাই ভাল ! আমি কাশেম, আমি কখনো কোনো জীলোকের দিকে মুখ তুলে চাটিনি, না বোনের মত বই কোনো জীলোকের সঙ্গে কথা বলিনি ;—আমার কপাল মন্দ, তাই আজ আমার নামে এ অপবাদ ! মরণেই আমার শান্তি ! তোমায় দেখলে প্রাণ ছ'লে উঠে ; যাও, তুমি ঘরে যাও—আমায় শান্তিতে ম'র'ও দাও, মজ্জিগা !” চুখন করিয়া জ্বর হাত সরাইয়া দিলেন ।

এমন সময় কোথা হঠতে কারাবাদ্য আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল ; মজ্জিগাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কহিল : “কে ওখানে ? যাও—সরে যাও ।” কারাবাদ্য একজন বৃদ্ধ মুসলমান ।

তাহার পদব্রজ জড়াইয়া ধরিয়া মজ্জিগা কহিলেন—বাবু, বাবু করিয়া তাহার চকুর জল পড়িতে লাগিল—“বাবা আমার তুমি ।—আমায় দয়া কর—আমার স্বামীর কাছে যেতে দাও ।”

বৃদ্ধের চকু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া উঠিল ; সে সরিয়া দাঁড়াইল—মনে মনে কহিল “উঃ বড় পাপাণ তুমি কালিফ !—একটা জীলোকের রূপে মুখ হ'য়ে এমন একটা পরিবারের সর্বনাশ ক'রতে বসেছ তুমি !”

তার পর প্রকাশ্যে বলিল “মা, উঠ তুমি—আমার এমন শক্তি নাই যে তোমার স্বামীর কাছে তোমার নিয়ে যেতে পারি।”

• মর্জিণা আজ নাচোড়-বান্দা ; আবারো তাহার পা ধরিয়া বলিলেন “কারাধাক্ তুমি—তোমার শক্তি আছে . বাবা, বাবা, আমার দয়া কর, বড় ছঃখিনী আমি। জগতে কেউ আমার মুখের দিকে চাটিলে না ;—মিছে অপবাদ দিয়ে কালিফ্ আমার স্বামীকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তুমি আমার দয়া কর—একটিবার আমার কাশেমকে আমার প্রাণ ভরে দেখতে দাও।”

হাত তুলিয়া কাশেম কহিলেন “না মর্জিণা, আমার আর দেখতে এসোনা। মানুষ আমি—আর সইতে পারবো না ! যাও তুমি, ঘবে যাও। তোমার আমি স্মৃথী ক’রতে পারলেম না, খোদা ক’রবেন। তুমি ঘরে যাও—আমায় শাস্তিতে ম’রতে দাও।”

কারাধাক্কের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল “এমন স্বামী-পরায়ণা জী বাগদাদে আর নেই। এর প্রাণে এ দারুণ আঘাত ক’রে তোমার মজল হ’বে না, কালিফ !” সে মর্জিণাকে কহিল “এসো, মর্জিণা, মা আমার, আমার সঙ্গে এসো।” দ্বার খুলিয়া মর্জিণাকে ভিতরে রাখিয়া বাহিরে আসিয়া আবার দ্বার বন্ধ করিয়া ভাবিল “টের শেলে আমার তুমি মানবে কালিফ ?—তা মেরো। কিন্তু জীবনে এমন স্মৃথ আর ছুটি দিন হ’বে না !”

স্বামীর কণ্ঠ বেটন করিয়া যুবতী কহিলেন “কাশেম, কাশেম আমার—” তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল ; তাহার অশ্রুতে কাশেমের বক্ষস্থল ভাসিয়া গেল।

তাহাকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া, আবেগ-রুদ্ধ কণ্ঠে কাশেম বলিয়া উঠিলেন “না, আর সইতে পারিনে। আমার শাস্তিতে ম’রতে দিলেনা, মর্জিণা ! তোমার আমার কারাগারের খবর কে দিয়েছিল ? হতভাগ্য

আমি, আমার বাতনার ভাগী হ'তে কেন এসেছ তুমি ? যাও মজ্জিণা আমার, ঘরে যাও—আমার ভূ'লে যেতে চেষ্টা কর"—বাহ-পাশ হইতে তিনি পত্নীকে মুক্ত করিয়া দিলেন ।

মজ্জিণা পূর্ববৎ তাঁহাকে জড়াটয়া ধরিয়া কহিলেন “না, আর আমি ঘরে যা'বো না । তুমি সেখানে সেখানেই আমার ঘর, সেখানেই আমার স্বর্গ, সেখানেই আমার সর্বস্ব । তুমি, ম'রবে,—আমি ম'রতে পারিনা ? এ নিষ্ঠুর জগতে, যেখানে বড় প্রবঞ্চনা, প্রতারণা ক'রে ছোট্ট সর্বনাশ করে, আর আমি থাকতে পার'বো না ।”

এমন সময় দ্রুতপদে তীব্র দৃষ্টি করিতে করিতে জোবেদী কারাগারের বাহিরে আসিয়া কড়কপূর্ণ স্বরে কহিলেন “কারারক্ষি, দোর খুলে দাও—আমি কাশেমকে দেখতে যা'বো ।”

কারাধ্যক্ষ গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল “কালিফের হুকুম নেই ।”

ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি আবার কহিলেন “আমি সাজাদী—আমি ব'ল্‌চি—দোর খুলে দাও ।”

কারাধ্যক্ষ অবিচলিতভাবে কহিল “সাজাদি—”

অগ্রসর হইতে হইতে জোবেদী অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিলেন “না, আমি কোনো কথা গুন'বো না । খুলে দিতে না পার—চাৰি দাও, আমি নিজে খুল্‌চি ।”

কক্ষে প্রবেশ করিয়া মাজ্জিণাকে দেখিয়াই জোবেদী সবিস্ময়ে কহিলেন “মজ্জিণা ! এসেছ তুমি !—এমন স্বামীকে দেখতে এসেছ ?”

আরো দৃঢ়ভাবে কাশেমকে ধরিয়া মাজ্জিণা উত্তর করিলেন “এঁকে দেখ'বো না ত' দেখ'বো কা'কে ! তোমরা চিন্‌লে না ! আমি জানি স্বামী আমার বাগদাদের অলঙ্কার, মুসলমানের শিরোমণি—”

জোবেদী ইহার কথার কোনো উত্তর করিলেন না—কাশেমের সম্মুখে আসিয়া, সম্মুখআলাময়ী-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, তিনি চোটে বলিতে

লাগিলন “ধূর্ত প্রতারক লম্পট তুমি, কাশেম ! এতদিনে তোমার প্রতারণার ফল ফলেছে ! তোমার প্রভুর প্রভু কালিকের মেয়ে আমি— আমি তোমার পায় ধরেছিলাম, আর তুমি আমার দূর ক’রে দিয়েছিলে ! মনে করেছিলাম আমি, মজ্জিগার ভালবাসায় অন্ধ তুমি আমার পায় ঠেলেছ ! কিন্তু আজ ত তুমি ধরা পড়েছ কাশেম ! আমার উপেক্ষা করেছিলে, কিন্তু সিদ্ধ-সুন্দরীর পায় ত গড়াগড়ি দিয়েছ ! আত্ম আর আমি সইতে পারিনে, কাশেম ! এমন কুকুর তুমি—তোমায় আমি ভালবাসতে গিয়ে অপমানিত হয়েছি ! উঃ ! আমার বুক জলে যায় !”

মুখ ফিরাটয়া স্পষ্ট ঘৃণা ও বিরক্তির স্বরে কাশেম বলিলেন “যাও, লাজাদি : ম’রতে বসেছি, আর আমার জালিও না ! লম্পট আমি, আমার কাছে এসেছ ; একটুও কি ভয় হচ্ছে না ?—লোকে দেখলে কি বলবে ! যাও তুমি—নিজনে মজ্জিগাকে দেখে শাস্তিতে ম’রতে দাও ।”

ভাঁহার সম্মুখে আসিয়া, মুখ সম্মুখের দিকে শানত করিয়া সাজাদী উত্তর করিলেন “লোকলজ্জা ! ভয় আর আমার নেই ! আমি ভাল বাসতে পেরেছিলাম—লোকে জানবে তাতে আবার ভয় কি ? আমি ভালবাসনি—দূর ক’রে দিয়েছিলে ; এও আমি সইতে পারি ; কিন্তু আর একজনের কাছে তুমি ভালবাসা ভিক্ষা করেছ, এ আমার অসহ !” তার পর কণ্ঠস্থ নামাটয়া কাতর ভাবে কহিলেন “বল কাশেম, একটবার বল, সব মিথ্যা ?”

ভীকু দৃষ্টিতে অবিচলিতভাবে ভাঁহার দিকে চাহিয়া মহাবীর উত্তর করিলেন “না, জোবেদি তোমার সহ হো’ক, অসহ হো’ক, আমার তা’তে কিছুই এসে যায় না ! তোমায় আমি কিছুই বলবো না । তোমাদের কক্ষতার মধ্যে আমার মেরে ফেলা—তা’ মারো । যা’ করেছ মরণ তা’র কাছে স্বর্গ ! তুমি যাও, সাজাদি, আমার আর জালিও না ।” তার পর

প্রেমার্দ কণ্ঠে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন “নাও মর্জিণা আমার, তুমিও যাও ।”

উত্তরে, উণায়হীনা গম্বী স্রুণু তাহাকে বেষণা করিয়া আকড়িয়া ধরিলেন ।

গ্রীবা বাঁকাইয়া, অনলবর্ষী কটাক্ষ করিয়া, দণ্ডে দণ্ড ঘর্ষণ করিতে করিতে মর্জিণাকে সরাইয়া দিয়া, বাদসাজ্ঞানী বলিয়া উঠিলেন “এখনো এত বড় আশ্পদ্ধা, এত অহঙ্কার কাশেম ! আমার সহ্য হোক, অসহ্য হোক—তোমার কিছুই এসে যায় না !—আবারো ঐ কথা !—লম্পট তুমি, প্রেমের অপমান করেছে, তুমি—তোমার মুখে আবারো ঐ কথা !” গার পর নমস্কৃষ্টি করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন “আমি কাশেম, তোমার ভালবাসা পেতে আসিনি : স্রুণু জান্বে এসেছি যা’র দেবতা মনে ক’রে ভালবেসেছিলেন, ঠস দেবতাট আছে । বল কাশেম, সত্য বল, আমি তোমার প্রাণ বাঁচাবো” বলিতে বলিতে সুবর্তী আসিয়া কাশেমের হাত ধরিলেন । সর্প শরীর স্পর্শ করিলে লোকের যেভাবে শিঙিয়া উঠে, তেমনি ভাবে শিহরিয়া উঠিয়া কাশেম তাহাকে সরাইয়া দিলেন ।

মর্জিণা দ্রুত আসিয়া তাহান পঃ জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “আমার তুমি বিশ্বাস কর, সাজাদি, কাশেম দেবতাট আছে । দাও, তার প্রাণ বাঁচিয়ে দাও—আমি তোমাকেই দেবো ।”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে কাশেম বলিয়া উঠিলেন “না, মর্জিণা, এদের কাছে ভিক্ষা করে সে প্রাণ রাখতে হবে, সে প্রাণ আমার যাওয়ার ভাল । যাও জোবোদি, তুমি যাও । তোমাদের অহুগুহাও প্রাণে আমার কাজ নেই ! কলঙ্কো আমি—আমার ম’ঝে দাও ।”

জোবদোর কাছে বাঙ্গের স্বাক্ষর বাজিয়া উঠিল । তিনি কাণ্ড হঠয়া বলিলেন “এত মিনতি করলেম, একটু দয়া হলো না ! ভালবাস্তে না পার, আমি তোমার ভালবাসা চাইনে । স্রুণু জান্বে চেয়েছিলাম, তোমার



কলঙ্ক মিথ্যা । এ অল্পগ্রহণ আমায় তুমি করলে না !” তাহার গলার স্বর চড়িয়া উঠিল, তিনি কহিতে লাগিলেন. “কাশেম, তোমার বড় অহঙ্কার হয়েছে, কাশেম ! ম’রতে এতই সাহ ! নর তবে—আমি চল্লম ।” তিনি প্রস্থানোদাতা হইলেন ।

মর্জিণা আসিয়া তাহার পায় লুটাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন “সাজাদি সাজাদি, তোমার পায় পড়ি ঐ দাখ আমার কাশেমকে মারতে এসেছে ! রক্ষা কর, তুমি রক্ষা কর—কাশেম তোমার ।”

জোবেদা, তাহার অঙ্গুলি-নির্দিষ্ট পথে চাহিয়া দেখিলেন, বৃহৎ বৃহৎ ছুরিবাহন্তে করিয়া দুইজন ঘাতক আসিয়া দরোজা খুলিয়া প্রবেশ করিতেছে ।

তাহাদের সম্মুখীন হইয়া কর্তৃত্ব পূর্ণ স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “তোরা কে ? কি চাস ।”

একজন উত্তর করিল “আমরা চামড়া তুলতে এসেছি ।” মর্জিণা বাইয়া দুই হাতে স্বামীকে আঁকাড়িয়া ধরিলেন ।

তাড়াতাড়ি কাশেমের দিকে চাহিয়া উদ্ভিগ্ন ভাবে জোবেদা কহিলেন “এখনো কাশেম এখনো বল, তোমার কলঙ্ক মিথ্যা—”

প্রশান্ত মহাসাগরের মত শান্ত সেনাপতি নিকৃষ্টিভাবে উত্তর করিলেন “তুমি যাও, জোবেদি—তোমার দয়ার প্রাণে আমার কাজ নেই !”—ঘাতকদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “এসো, তোমাদের কাজ করো”—পত্নীকে দৃঢ়হস্তে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার কপাল চুষনপূর্বক গম্ভীর ভাবে কহিলেন “প্রাণেশ্বর আমার দাও আমার বিদায় দাও । কেঁদো না তুমি—অস্থির হয়ো না তুমি ! এ জগতের পরপারে জীবার আমাদের মিলন হবে—সেখানে কলঙ্ক নাই, নরক নাই ; মিথ্যা প্রতারণা নাই ! তিনি নিম্নলিখিতমন্ত্রে উপবেশন করিলেন ।

ঘাতকদ্বয় অগ্রসর হইয়া কাঁচল “তোমরা এখন স’রে যাও ।”

কাশেমের দিকে কটাক্ষ করিয়া জোবেদী কহিলেন “এতট ম’র্ন্তে সাধ !” তার পর ঘাতকদ্বয়ের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “ধা, তোরা দূর হ’য়ে যা’ । আমি সাজাদী, আমি যাকে ভালবেসেছিলাম, তোদের সাধা কি যে তার গায় হাত দি’ব !” শেষে কাশেমের হাত ধরিয়া মিনতি করিয়া কহিলেন “বল কাশেম, এখনো বল, সাজাদীর ভালবাসা যে উপেক্ষা করেছে সে বলঙ্কিত নয় !—আমায় অত অপমানিত, অত নীচ করো না কাশেম !”

কাশেম তাহার দিকে চাছিলেন না—বরং তাহার হাত সরাইয়া দিয়া কহিলেন “কেন জোবেদী, সুখা যন্ত্রণা দিচ্ছে ! তোমায় বলবার আমার কিছুই নেই ; তুমি ঠিক জেনো, কাশেম মরবার ভয় করে না ।”

জোবেদী গর্জিয়া উঠিলেন—পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যানে প্রতার ছন্দয়ের সর্ব ফণা বিস্তার করিয়া যন্ত্রণা করিয়া উঠিল—বিষের দাঙনে তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন “উঃ ! বড় অতঙ্কার ! বড় আশ্পদ্বী ! যার পা ছোবার যোগ্যতা তোমার নেই, তাকে বারে বারে এত অনাদর, এত তাচ্ছিল্য,—না, আর আমি সইতে পারিনে—ওঃ, আমার বুক জলে নাচ্ছে,—তোমার রক্ত—তোমার রক্ত না হলে প্রাণ আমার জুড়োবে না ! কলঙ্কী তুমি, নারকী তুমি, প্রতারক তুমি—তুমি আমায় উপেক্ষা কর !”—তারার চক্ষু হঠাৎ অধিজালা ছুটিয়া পড়িতে লাগিল—আমায় অনাদর, আমায় অপমান, কর্তব্য একটু ভয় হয় না ?—এত বড় আশ্পদ্বী ! তবে মর, জলে জ’লে আমাকেই হাতে মর,—আমার আগা জুড়োক ।” সহসা একজন ঘাতকের হাত হঠাৎ একটি ছোরা কাড়িয়া লইয়া কাশেমের বুকে আঘাত করিলেন । চক্ষু পলক পড়িতে না পড়িতে, ছুটিয়া আসিয়া “কর কি, কর কি, জোবেদী ? আমায় মারো” বলিতে বলিতে নর্জিলা সম্মুখে পড়িলেন । ছুরিকা তাহার পৃষ্ঠদেশ বিদীর্ণ করিয়া বক্ষ-

পঞ্জরে বাইয়া ঠেকিল ! নির্ণিমেষনেত্রে কাশেম তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন ! মৃত্যু যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে মর্জিণা ইহসংসারের শেষ কথা বলিলেন “কাশেম, কাশেম,—জোবেদী—তোমায়—ভাল—বাসে ।” আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না । স্বামীসোহাগিনী, স্বামীগতপ্রাণা যুবতী, শরীরের রক্তে স্বামীর চরণ ধোত ধোত করিতে করিতে, স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া চিরশান্তি লাভ করিলেন ।

আবার ছোরা তুলিয়া লইয়া, জোবেদী চীৎকার করিয়া কহিলেন—  
তাহার চক্ষু ছুটিয়া বাহির হইতেছে—“তোমায় লাগে নি, কাশেম !—  
মর্জিণার বুকে লেগেছে ! রাক্ষস তুমি, পিশাচ তুমি, আমার কলঙ্কের  
চিহ্ন তুমি !—তোমার মরণ নেই !” আবার ছুরিকাদাত করিলেন,  
হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন “আমার অনাদর করেছিলে ! বড় জালা  
দিয়েছ ! এখন জ’লে জ’লে মর—আমি জুড়োই !”

“মিথ্যা কলঙ্কের—বড় জালা—জোবেদী—প্রাণ—জুড়োলো ।”

মর্জিণার আত্মা স্বামীর আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কাশেম  
বাইয়া মিলিত হইলেন ! চির-আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ হইয়া তাহার  
ভগবানের আপন রাজ্যে চলিয়া গেলেন ।

সাজাদা সর্পাহতের স্থায় চমকিয়া উঠিলেন—কাশেমের স্পন্দহীন চক্ষুর  
দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন “মিথ্যা ! কলঙ্ক তোমার মিথ্যা !”  
তাঁহার মৃত দেহ তড়াইয়া ধরিয়া গদ-গদ কণ্ঠে বলিলেন “বল নি, আগে  
বল নি কেন ? মিথ্যা !—মিথ্যা ! উঃ আমি কল্পেম কি ?” বকে করাঘাত  
করিয়া তিনি দূরে ছুটিয়া পড়িলেন “কৈ ?—আমার জালাত’ জুড়োল না !  
কাশেম, কাশেম, তুমিত’ কলঙ্কের জালা এড়িয়ে গেলে !” মদোন্নততার  
মত তাহার চরণ টলিতে লাগিল—তিনি একবার দাঁড়ান ; একবার বসেন,  
একবার বাইয়া কাশেমকে তড়াইয়া ধরেন ! “তোমায় জালা’বো, আমি  
হাসুবে !. কৈ, হাসুতে যে পারিনে ; বুকে যে ফেটে গেল !” দুই হস্তে

তিনি সবলে বন্ধ চাপিয়া ধরিলেন ; তার পর হঠাৎ কাশেমের চকুর উপর চকু পতিত হইল—তিন পা পশ্চাতে সরিয়া গাইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া, চকু বিস্ফারিত করিয়া তিনি আবার বলিয়া উঠিলেন “ও কি ! আমার জন্মেতে দেখে তুমিই যে হামুচো।” লগ্নে ওষ্ঠ কাটিয়া, সাজাদী নিকটে আসিলেন ; ভীকু দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “আবার, আবারো আমার পরিহাস, আমার উপেক্ষা ! ভাল নয়, এতটা ভাল নয়, কাশেম !” তাহার কণ্ঠস্বর সশ্রমে উঠিয়া গেল । “মুসলমান জগতের সম্রাট, সাহান শা কালিফের মেয়ে আমি—আমায় উপেক্ষা !” বলিতে বলিতে, ছুই হাতে কাশেমের চকু চাপিয়া ধরিলেন “ভাল নয়, কাশেম অতটা ভাল নয়, ব’ল্‌চি । কলঙ্কী তুমি—” চকু ছাড়িয়া দিয়া তিনি পিছাইয়া গেলেন—তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল “না, না তুমি ত’ বলেছ, কলঙ্ক হোনার মিথ্যা । আমি কর্‌লেম্ কি ?” জোবেদী মাটিতে বসিয়া পড়িলেন ; তার পর কাশেমের মৃত-দেহ আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন “কাশেম, প্রিয়তম, উঠ তুমি, বত ইচ্ছা, আমার অনাদর কর, আমার উপেক্ষা ক’রে মর্জিগাকে ভালবাস, সিদ্ধ-রমণীর প্রেম ভিক্ষা কর—” আহা হইয়া সর্প যেমন ঘুরিতে লেক্সের মাথায় ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া গর্জিতে থাকে, তেননি ভাবে সাজাদী গর্জিয়া উঠিলেন “না, না মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা । কৈ, সে কৈ ? দেবতা তুমি, তোমার নামে যে মিথ্যা কলঙ্ক দিয়েছে, সে রাক্ষসী কৈ, সে ডাকিনী কৈ, সে পিশাচী কৈ ? রক্ত, তার রক্ত চাই !” তিনি বেগে প্রস্থান করিলেন ।

যাতক ছইজন, জোবেদীর কার্যকলাপ দেখিয়া, ভয়ে ভয়ে বাহিরে বাইয়া লুকাইয়াছিল । তাহাকে চলিয়া বাইতে দেখিয়া, সম্মুখে পশ্চাতে, বায়ে দক্ষিণে, চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে, অতি সম্ভরণে পা কোলিয়া ফেলিয়া, তাহারা কারাগারে প্রবেশ করিল; তার পরে, দরজা বন্ধ করিয়া হাঁক ছাড়িয়া বলিল চল “চল, তাড়াতাড়ি চামড়া তুলে, মাথাটা

কেটে নিয়ে, কালিফকে দিয়ে, প্রাণ নিয়ে পালাই।” তাহারা কাশেমের মুণ্ড ছেদন করিয়া, দেহ হইতে চক্ষু উৎপাটন করিতে লাগিল।



## ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

### অমলার শান্তি ।

কাশেমের উপর যে দণ্ড বিধান হইয়াছিল, তাহা কার্যে পরিণত হইয়াছে ; কালিফ সংবাদ পাঠাইয়াছেন, সন্ধ্যার সময় তিনি আসিয়া সুলতানীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন ।

সেই সন্ধ্যা হইতে আর বড় বিলম্ব নাহি। পুষ্পাভরণে ভূষিত হইয়া অমলা প্রাসাদ-সংলগ্ন পুষ্করিণী-সোপানে আসিয়া উপবেশন করিলেন ; তারপর, কতক্ষণ অলঙ্কররাগ-রঞ্জিত পদদ্বয় পুষ্করিণীর জলের উপর দোলাইতে দোলাইতে ডাকিলেন “বিমল, ও বিমল !” ভিতর হইতে উত্তর হইল “বাচ্ছ দিদি।”

পূর্ববৎ পা দোলাইতে দোলাইতে অমলা আপন মনে বলিতে লাগিলেন “আজ যে প্রাণটা আমার বড়ই ভাল্কা বোধ হ’চ্ছে ! কাল ঠাকুর্দাকে স্বপ্নে দেখে অবধি, আমার প্রাণে নূতন রকমের এক আনন্দ হইতেছে।”

বিমলা বাহিরে আসিলেন, ভগ্নীকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ও কি, দিদি, আজ যে তোরা প্রাণে বড় ক্ষুভি দেখুচি ! ফুলে ফুলে তুই যে একেবারে ফুলের রাগী সেজেছিস্ ! কে তোকে এমন ক’রে সাজিয়ে দিলে ?”

একটু মান হাসি হাসিয়া জোষ্ঠা উত্তর করিলেন “কে আর সাজাবে ? ঠাকুর্দা সাজিয়ে ভালবাসুতেন—তিনি ত’ চ’লেই গেছেন ! আজ আমি

নিজে সেক্ষেত্রি। আজ আমার বড় দ্বার্ত হইয়াছে। আর, আমার বুকে আর।” তিনি উঠিয়া সাগ্রহে ভগ্নীকে আলিঙ্গন করিলেন। ছুই ভগ্নী আবার বসিলেন।

কনিষ্ঠার চক্ষুদ্বয় ছল্ ছল্ করিতে লাগিল—তিনি বলিয়া উঠিলেন “তোমার এ সাজ দেখে আজ আমার আবার সিন্ধুর কথা মনে পড়েছে।—ফুলের গয়না প’রে কেমন আমরা ঠাকুরদার সঙ্গে ভবানী-উদ্যানে ফুল তুলিতে যেতাম, সীড়ির উপর ব’সে সন্ধ্যাবেলার কেমন তুই গান কতিনু, হোর গান শুনে ঠাকুরদার চোখ দিয়ে কেমন জল প’ড়তে থাকতো!—আর আমাদের কপালে সে সুপের দিন নেই!” তাহার বক্ষস্থল উন্নত-আনন্দ করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস শূন্তে মিলাইয়া গেল। তার পর ঐমলা আবার কহিলেন “দিদি, তেমনি ক’রে আজ একটা গান কর না?”

অমলা বলিলেন “ওন্নি?—আচ্ছা।।” তিনি সুর ধরিলেন—

লও মা জনম-ভূমি, দীন সন্তানের দান

তোমারি দেওয়া এ, মাগো!—তব তরে কঁাদা প্রাণ!

তোমারি রোদ তোমারি বায়ু

তোমারি জল গড়েছে এ আয়ু,

এ দেহ আমার অস্থি মজ্জা আর—

তোমারি সকল—শক্তিবুদ্ধি জ্ঞান।

হীন,—হীন হ’য়ে হায় গো জননি,

বুকের আঘাত তব নিবারিতে পারিনি!

সেই আলা শুধু বুকে জলে ধুধু,

মনে পড়ে তোমার মুখানি যে স্নান!

কে বলে না, বিন্দু?—হে আমার সিন্ধু!

এ যে বুকভরা শোণিতের সিন্ধু!

তাঁই ঢেলে আর ঘোরাব তোমার,

মুছাটব তব যত অশমান ।

হই কাজানিনী, হে যশোমালিনী !

আমি যে না তোর, তোরি মা সন্তান !

আজি লও লও, পায়ে তুলে লও

চিরপূজ্যা দেবী,—সন্তানের দান ।”

সীড়ির উপরিভাগে দাঁড়াইয়া, স্তব্ধ-মুগ্ধ ভাবে, কালিফ্ শুনিতে ছিলেন, সজ্জীত সমাপ্ত হইলে নীচে নামিয়া আসিতে আসিতে তিনি কহিলেন “সুন্দরি, তুমি এমন গাইতে পার ! আমার গাও ।”

অমলা কিরিয়া চাহিলেন—উঠিয়া দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে বলিলেন, “কে ?—জাহাপনা ! কাশেমের মাথা কৈ ? আমার প্রাণের জালা জুড়োলো কৈ ?—কতদিন আর আমি এমন জ’লবো ?”

অগ্রসর হইতে হইতে কালিফ্ উত্তর করিলেন “জুড়োবে, সুন্দরি, তোমার জালা জুড়ো’বে, আজই জুড়োবে, এখন জুড়োবে ! কাশেমের মাথা এখন এনে তোমার চরণে উপহার দেবে । বল, একটিবার বল, আমার তুমি ভাল বাস’বে ?”

ধীরে ধীরে অমলা উত্তর করিলেন “ব’লবো, এখন নয়, ব’লবো ; আগে আমার বুকের জালা জুড়োক্, প্রাণে আগে আমার শান্তি হোক্ । কলঙ্কের জালা বড় জালা !”

এমন সময় আনন্দে উল্লসিত হইয়া, অঙ্গুলি-সংকেত করিয়া কালিফ্ উচ্চ স্বরে বলিয়া উঠিলেন “ওই দেখ সুন্দরি, চেয়ে দেখ, কালিফের প্রাণের প্রাণ তুমি, মাথার মুকুট তুমি—তোমায় যে কলঙ্কিত করেছিল, তোমার প্রাণে যে অমন্ জালা দিয়ৈছিল, ঐ সেই স্থগিত কাশেমের মুণ্ড !”

স্বর্ণ থালায় কাশেমের মস্তক লইয়া জনৈক খোজা আসিয়া সম্মুখে

দাঁড়াইল । ত্রস্ত কালিফ্ বলিলেন “দে, আমার হাতে দে—আমি বই ও চরণে আর কেউ উপহার দিতে পারবে না ।” খোদার হাত হইতে খালা লইয়া অমলার পদপ্রান্তে স্থাপন করিয়া বলিলেন “এই নাও, প্রেয়সি, তোমার কলঙ্কের জ্বালা দূর কর—আর সঙ্গে সঙ্গে এই রাজ-মুকুট তোমার চরণে স্থান দাও ।” কালিফ্ মুকুট রক্ষা করিলেন ।

অমলা “হাঃ হাঃ হাঃ” করিয়া ভীষণ শব্দে হাসিয়া উঠিলেন । চমকিয়া কালিফ্ তিনপদ পশ্চাতে সরিয়া বাইয়া তাঁহার উদ্দীপ্ত মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়া রহিলেন । যুবতী চীৎকার করিয়া কহিলেন “এতদিনে প্রাণের জ্বালা আমার জুড়োলো ! তোমার মুকুটে কালিফ্, আমি—ভবানী-সেবিকা, সিদ্ধ-রাজ-নন্দিনী—পদাঘাত করি ।”—কার্য্যতঃ তাহাই করিয়া, আবার গর্জ্জিয়া উঠিলেন “শূণাল তুমি, কুকুর তুমি—দেবতার ভোগে লোভ ক’রেছিলে । তোমার মত বৃণিত ইজির-পরায়ণ পিশাচের বপালে পদাঘাতই জুটে থাকে”—ক্ষিপ্ৰপদে যুবতী অগ্রসর হইলেন—ভয়ে বিন্ময়ে কালিফ্ সরিয়া গেলেন । তার পর কাশেমের মস্তকের দিকে চাহিয়া যুবতী বলিয়া উঠিলেন “কাশেম, কাশেম, তুমি আমার কমা কর । লম্পট্ কালিফ্ বে ভাবে আমার কলঙ্কের কথা নিয়েছিল, তোমার কি সাধ্য ছিল যে সে ভাবে তুমি আমার কলঙ্কিত ক’রবে ? সিদ্ধ জয় ক’রে তুমি আমার গৌরবান্বিত বংশ কলঙ্কিত করেছিলে, আমার স্বর্গাদপি গরীয়সী সিদ্ধ তুমি লাঞ্চিত করেছিলে—আজ আমি তারই প্রতিশোধ নিলোম্ ।” তার পরে ‘তুনীল নভোমণ্ডলের দিকে চাহিয়া কৃতান্তলিপুটে যুবতী কহিলেন “ভবানি, আমার জন্মভূমি, ঠাকুরদা, বাবা—আমার প্রতিজ্ঞা আমি পালন ক’র-লেম্ । আর যেন আমার হিন্দুস্তানের উপর শত্রুর পদ-ক্ষেপ না প’ড়তে পার ।” শেষে বস্ত্রাস্তরাল হইতে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহির করিয়া, তাহাতে চুষন দিয়া কহিলেন “এসো, আমার বুক-জুড়ানো ঘন,



আমার বুকে এসো—” এবং ছুট হাতে পরিয়া বক্ষে আমূল প্রবিষ্ট করিয়া দিলেন, এবং পড়িতে পড়িতে বিমলাব দিকে চাহিয়া বলিলেন “তোর প্রতিজ্ঞা যেন পূর্ণ হয় ।”

পরিপূর্ণ যৌবনে দাহির-নন্দিনী অমলার, কর্মময় জীবনের অবসান হইল । তাঁহার জালা নির্বাণ হইল ।

অমলা যখন পড়িতেছিলেন, বিমলা তখন তাঁহাকে ছুট হাতে সাপ-টিয়া ধরিয়া ফেলিলেন ; তার পরে বসিয়া পড়িয়া, তাঁহার মুখ চুষন করিতে লাগিলেন—অগ্রশ্রোতে তাঁহার গণ্ডঘর ও বক্ষস্থল দ্রাবিত হইতে লাগিল । আর কালিফ—যখন তিনি অমলাকে ছুরি বাহির করিতে দেখিলেন, তখনি দৌড়িয়া সীড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিলেন ; হঠাৎ উন্মাদিনীর মত চীৎকার করিতে, ছোরা হাতে করিয়া, জোবেদী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে পড়িলেন । “কৈ, সে পিশাচী ঢাটিনি কই ?”

কালিফ শুক হইলেন—তাঁহার চলচ্ছক্তি লুপ্ত হইল । খানিক ক্ষণ ‘হা’ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন “এ আবার কি ?” তার পর কস্তুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিতে আসিতে ডাকিলেন “জোবেদী, জোবেদী, তোরা আবার হ’লো কি ?”—অবসন্ন হইয়া “দিন্-ছনিয়ার মালিক’ বসিয়া পড়িলেন । “উঃ, কি রাক্ষসীই এনেছিলেম্ ।”

তাঁহাকে লক্ষ্য না করিয়া, সমান বেগে নামিতে নামিতে বাদশা-জাদী চীৎকার করিয়া বলিতেছেন “রক্ত—রক্ত—!—সে পিশাচীর রক্ত না হ’লে, আমার বুকের জালা নিভ্বে না !” তার পর কাশেমের মস্তক দেখিতে পাইয়া, হাতে লইয়া, উদ্যানময় প্রতিধ্বনি তুলিয়া কহিলেন—তাঁহার খাস রোধ হইয়া আসিতেছে, চক্ষু বাহির হইয়া পড়িতেছে, “এই যে, এই যে কাশেম !—এখনো তুমি আমার জালা দেখে হাসচো ।, তুমি মরেছ, মজ্জিণা মরেছে—জালা আমার জুড়োলো কৈ ?” উন্মাদিনীর ভায় তিনি চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন—হঠাৎ বিমলার ক্রোড়স্থ

অমলার দেহ দেখিয়া গার্জিয়া উঠিলেন “ওই যে, ওই সেই পিশাচী !—  
উঃ, বড় জালা !” বলিতে বলিতে ঘন ঘন কাশেমের মুখচুষন  
করিয়া, আবার উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন “বাও, কলঙ্কী  
তুমি—তোমায় আমি চাইনে !” সবেগে কাশেমের মুখ তিনি পুষ্করিণীর  
জলে নিক্ষেপ করিলেন । তার পরে আবার উন্মত্তা ভাবে চতুর্দিকে চাহিয়া  
বলিলেন “না, না, তুমিত’ কলঙ্কী নও কাশেম—চাট’, তোমায় আমি  
চাই—দাঁড়াও তুমি—যে তোমার নামে মিথ্যা কলঙ্ক দিয়ে আমার  
প্রাণে আশুগ্ন জেলে দিয়েছিল তার মুণ্ড নিয়ে আসূচি, দাঁড়াও !”  
বলিতে বলিতে অমলার নিকট অগ্রসর হইয়া তাহার বক্ষ ? বিদ্ধ ছুরিকা  
দেখিয়া নিতান্ত অবসন্নভাবে টলিতে টলিতে সাজাদী বলিতে লাগিলেন  
“ও কি !—তোমার বুকে আবার ছুরি কেন ! কে তোমায় মারলে !—  
কে আমায় জুড়োতে দিবে না ! বাঃ, বেশত ! তোমরা সকলেই জালা  
হাত এড়িয়ে গেলে—আর সাজাদী আমি, আমি একাষ্ট জ’লতে  
থাকবো !” শেষে মস্তক বামে দক্ষিণে সঞ্চালন করিতে করিতে, গম্ভীর  
ভাবে তিনি বলিলেন “না, না, জালা আমার প্রাণে সইবে না । আমি  
যে কালিফের মেয়ে—বাদশার মেয়ে আমি !—তবু জ’লতে হ’বে ?—  
আচ্ছা জ’লবো ; কিন্তু তোমায় ছাড়’চিনে কাশেম—” তাহার অধর-  
প্রান্তে হাসি রেখা কুটিয়া উঠিল—“তুমি যে মর্জিগার সঙ্গে পালিয়ে  
যা’বে, সেটি হ’চ্ছে না—দাঁড়াও, তোমায় ধ’র’চি !” বলিতে বলিতে যে  
স্থানে কাশেমের মস্তক নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া  
জোবেদী ব্যঙ্গ প্রদান করিলেন ।

বাহুজ্ঞান-শূন্য হইয়া, প্রস্তর মূর্তির স্থায় বসিয়া বসিয়া বিমলা একক্ষণ  
সাজাদীর উন্মত্ততা—তাহার হস্তপদ চালনা,—তাহার দেহ-ভঙ্গী,—তাহার  
চীৎকার, হাসি-কান্না, তাহার চক্ষুর মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তনশীল অমাহুবিবক  
ভাব—দেখিতেছিলেন । তথাৎ জলে ব্যঙ্গ-প্রদানের শব্দে তাহার চমক

ভাবিল। তিনি চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন—এতক্ষণ বাহা বিস্মৃত হইয়াছিলেন, একদমে সে সকলি তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। তাঁহার নিজের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল—চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে কালিফ বসিয়া! তিনি ভাবিলেন “এমন সুযোগ আর হ’বেনা, আর হয়তঃ কালিফ তোমায় আমি পাবোনা—আমার প্রতিজ্ঞা অপূর্ণ থেকে যাবে! আর সিদ্ধুর গৌরব, যদি আমার হানুবে!—না, সে হ’তে পারে না।” তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন—ভয়ীর কাজ দেখিয়া, তাঁহার মরণ-ভয়-ভীত হৃদয়েও সাহস ও বলের সঞ্চার হইয়াছে। অগ্রসর হইতে হইতে তিনি কহিলেন “জাহাপনা!”—

কালিফ এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিলেন—সম্মুখে যেন তাঁহার নিকট অগ্নির মত বোধ হইতেছিল। হঠাৎ বিমলার সম্বোধনে তিনি চমকিয়া উঠিলেন—অমলার কথা তাঁহার মনে পড়িল; বিমলাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল। ত্রস্ত উঠিতে উঠিতে তিনি বলিলেন “না, আর না, সিদ্ধুর রমণি, তোমরা রাক্ষসী, তোমাদের বিশ্বাস নেই।” এক পা, দুই পা করিয়া তিনি উপরে উঠিতে লাগিলেন। শিকার পলাইতেছে দেখিয়া বিমলা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইলেন। প্রাণ-পণে কালিফ ছুটিয়া চলিলেন,—বিমলা প্রায়-পর ধর করিয়াছেন, এমন সময় কালিফ বাইয়া অমলার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। বিমলার ছুরিকার আঘাত কবাটে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিল। তখন দাহির-নন্দিনী কাতর ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “বাও, কালিফ, তোমার কপাল প্রসন্ন—আমার অদৃষ্ট মন্দ! জন্মভূমির কাজ ক’রে বাবা, মা, দিদি, ভৈরব, ভীমা, সকলেই মরলো—পোড়ারমুখী আমি, প্রাণের মমতার অস্থির হ’রে ছিলাম! আমার কোনো কাজই করা হ’লো না—শৃগাল কুকুরের চেয়েও আমার জীবন হেয়, ‘নিফল’ হ’লো! আজ কি আমি সিদ্ধুর কলঙ্কের চিহ্ন স্বরূপ বেঁচে থাকবো?

না, না, সিদ্ধুর গৌরব তুই দিদি—কলঙ্ক হ'য়ে আমি বেঁচে থাকতে পারবোনা । ঐ যে বুঝি বাগদাদ বাসীরা আমার দেখে হানুচে ! দাঁড়া, দিদি, দাঁড়া—আমি অপবিত্র হই, তুচ্ছ হই, দেশের কলঙ্ক হই, তুই আমার ক্ষমা কর, আমার সঙ্গে নিয়ে যা—” বলিতে বলিতে যুবতী বকে ছুরিকা আঘাত করিয়া জন্মভূমির গৌরব রক্ষা করিলেন ।

—o—

## চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরিণাম ।

সেইদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় স্বর্ণতানার শূন্ত কক্ষে শূন্ত শয্যায় নুটাইয়া পড়িয়া, কালিক্ অনেক ক্ষণ কাঁদিলেন, “সিদ্ধ-রাজ-নন্দিনি, তোমায় এনে সোণার বাগদাদ আমার আশান হ'লো ! সুন্দরী তুমি, যুবতী তুমি—তোমার প্রতারণা আমি—ইন্দ্ৰিয়ের দাস—বুঝ্তে পারি ন ! তোমার রূপে পাগল হ'য়ে, তোমার ছলনায় ভুলে, আমি, সিদ্ধ-বিজয়ী কাশেমকে পুত্র মত হত্যা করেছি ! তোমার ছলনায় আমার স্বর্ণতানা মরেছে—আমার জোবেদী মরেছে ! যেমন পাপী আমি, আমার তেমনি শাস্তি হয়েছে !”

পরদিবস প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই তিনি মহান্নদকে কারামুক্ত করিয়া, আলিঙ্গন করিলেন—হাতার হাতে ধরিয়া ক্ষমা চাহিলেন । উভয়ের আশ্রিতে উভয়ের বক্ষস্থল দ্লাবিত হইয়া গেল !

কালিকের নূতন পরোয়ানা গেল—প্রায় পাঁচশত বৎসরের মত হিন্দুস্থানকে যবনের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিয়া, অভিযান মূলতান হইতেই প্রত্যাবর্তন করিল ; রহিম খাঁও ফিরিয়া আসিলেন—অত জানেন কি তিনি ?—কালিকের আদেশে তাহাকে আকর্ষিত হুতিকায় প্রোথিত করিয়া কুকুর দিয়া খাওয়ানো হইয়াছিল ।

কালিফ্ স্মরণ আর কখনো প্রেমের বাড়ীর দিক্ দিয়াও চলে নাই । সমস্ত দিন রাজ-কার্য্যে অতিবাহিত করিয়া, সুলতানার কক্ষে আসিয়া তিনি রজনী বাগন করিতেন,—প্রেমময়ীর স্মৃতি পূজা করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেন !

রাত্রিতে জাল ফেলিয়া জোবেদৌকে উঠানো হইয়াছিল—সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল—তিনি ছুঁই হস্তে কাশেমের মুণ্ড বুকে চাপিয়া রহিয়াছেন !



ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স—গ্রন্থ প্রকাশক ।

---

গ্রন্থকারের

অতুলন গ্রন্থ

সিদ্ধিতত্ত্ব

বা

কর্ম্যপথ ।

বঙ্গবাসী প্রত্যেক জ্ঞী পুরুষের পাঠ্য ।

মন, বশঃ, মান, বল, ব্যবসায় প্রভৃতি যে কোন বিষয়ে উন্নতি চক্ষুক  
বঙ্গীয় যুবকের দৃঢ় অবলম্বন, আলোক-বর্জিকা, উপায়, পথ,—এই—

সিদ্ধিতত্ত্ব ।

এরূপ গ্রন্থ বাজালায় আর হয় নাট । প্রত্যেক বঙ্গীয় অভিভাবক  
‘সিদ্ধিতত্ত্ব’ নিকটে রাখিবেন । প্রত্যেক বঙ্গীয় ছাত্র, ‘সিদ্ধিতত্ত্ব’ সঙ্গে  
রাখিবে । প্রত্যেক বঙ্গীয় যুবক ‘সিদ্ধিতত্ত্ব’কে হৃদয়ের সাথী করিবেন ।

লিখিয়া এ গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া যায় না ; সংসারে উন্নতি করিতে  
হইলে, এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া জীবন গঠন করিতে হয় ।—তাহা হইলে  
মাহুব—‘মাহুব’ হয় ।

স্বর্ণবন্ধনে আণ্টিক কাগজে বড় অক্ষরে মুদ্রিত, সুন্দর ।

মূল্য একটাকা মাত্র ।

---

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

গ্রন্থকার কর্তৃক অনুবাদিত

অপূর্ব্ব গ্রন্থ

মিসেস হেনরী উডের

জগদ্বিখ্যাত

**ইষ্টলীন ।**

ইষ্টলীন,—ইষ্টলীন,—লক্ষে লক্ষ

বাহার সংস্করণ,

সংস্করণে সংস্করণে বাড়া—

লক্ষ,

বাহার তুলা উপভাস আজি পর্য্যন্ত

কষ্ট হয় নাই,

এ তাহারই—

অবিকল, সুন্দর, স্থললিত—মধুর

সচিত্র, অনুবাদ ।

যদি মূল 'ইষ্টলীন' পড়িয়া থাকেন, ইহা একবার পড়ুন ।

যদি 'ইষ্টলীন' না পড়িয়া থাকেন, ইহা সহস্রবার পড়িবেন ।

মূল্য—উৎকৃষ্ট বাঁশাঠি—২।০

বাংলা-মা'র হৃদয়-ভাঁকা অমৃত, অমৃতের অনন্ত স্নেহনধূন সঙ্গীত,

সেই

—সোণার বাংলার সোণার বই—



দেশের ঘরে ঘরে আনন্দ-মাণিক !

ঠাকুরমার ঝুলি

বাংলা-ভাসার সোণার শুক, পাটাগারে হাঁরার জ্যোতিঃ,

—বদলজ্ঞান কনক প্রদীপ—

স্বর্ণমণ্ডিত—নব সংস্করণ !

এ সংস্করণে আরও বাড়িয়াছে ।

ছেলে, মেয়ে, ভাই, বন্ধু, বধূ, গৃহিণী, যুবক, ছাত্র,

অসংখ্য \* সকলের মনোমদ উপহার ।

৪৫৫ পৃষ্ঠা

ছবি, \* নুলা এবারও সেই একটাকা মাত্র ।

৮৭ পৃষ্ঠা ।

১০৫—

ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়—( ভূমিকা ভর্তিতে উদ্ধৃত ),—

\* \* \* ইহার উৎস সমস্ত বাংলা দেশের বাহুবল্লভের মতো । যে দেশের রাজ্যের রাজা হইতে দীনতম কুবককে পর্য্যন্ত বৃত্তে করিয়া মাগুব কবিরাছে, সকলকেই শুক্লদামায় আকাশের চাঁদ দেখাইয়া ভুলাইয়াছে এবং ঘুপাডানি গানে শান্ত করিয়াছে, নিখিল বলবন্তের সেই চিরপুরাতন গভীরতম স্বহৃদে এই রূপকথা উৎসারিত \* \* \*



## ( ২ ) অভিমতে—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য—“লুপ্তপ্রায় কথাস্থলির রক্ষা—বাঁকালা ভাষার পুষ্টিসাধন করা হইয়াছে ।”

‘ভায় গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় কে, টি,—“অভিশয় আদরণীয় হইবে ।”

শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার দত্ত, এম, এ, বি, এল,—“ঠাকুরমার ঝুলি লইয়া আমার ঘরেব বালক বালিকাগণ উন্মদ হইয়া আছে ; এই ঝুলি চিরস্থায়ী করিয়া আপনি বঙ্গবাসী সকলের আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ।”

রায় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর, সি, আই, টি—“এই অভিনব গ্রন্থ—পাঠ করিতে আমার মত বুদ্ধেরও উৎসুকা জন্মে ।”

শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল—“অপূর্ব কবিত্বের আধার—কতিবে সমুজ্জ্বল ।—দেশী স্বদেশী ;—স্বাস্থ্যগোরবের প্রতিষ্ঠা ।”

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—“অতীব সুখপাঠ্য ও মনোরম । আমাদের অশেষ দত্তবাদ—”

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম, এ, বি, এল—“বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি,—চিন্তাকর্ষক ।”

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র রায় এম, এ,—“এই বহিতে বাংলা ভাষার প্রচুর উপাদান,—দেশের একটা অভাব পূরণ হইবে ।”

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এম, এ, বি, এল—“চিরপ্রিয়, অনির্বচনীয় মোহ ।”

শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ,—“মধুস্রাবী সঙ্গীত—চিরপ্রিয় ভাষা ।”

শ্রীযুক্ত জলধর সেন—“ঝুলি অক্ষয় হউক ।”

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ—“৬৫ বৎসর বয়সে,—‘ঝুলি’ পড়িতে পড়িতে ৬০ বৎসর কমিয়া যাউন ।”

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু—“বঙ্গসাহিত্যে নূন ন বৃদ্ধি—একুপ নূতনত্ব আর কেহই দেখাইতে পারেন নাট ।”

বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম—“বিদ্যালয়েন ছাত্রঃ অতিশয় আনন্দ ও আগ্রহের সহিত পড়িয়া থাকে ।”

শ্রীল শ্রীযুক্ত বড়ঠাকুর সনৎকুমার দেববংশ বাহাদুর,—“বঙ্গালাদেশে সর্বপ্রথম—বঙ্গালায় শিশু বৃদ্ধ-যুবার কাছে স্বপ্নাবৃত্তি সম্ভব কটোগ্রাফ । দেশের জল-মাটির মত—কল্পনা স্বপ্ন : দেশের সম্পদ ।”

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু এম, এ, বি, এল,—“জ্ঞান পরীক্ষানের সৌন্দর্য্য,—সুখী ডাকা ননীর ভোগ—অমৃত পু—নন্দনকাননের পা রজাও,—মাতের চিরমধুময় মোহিনী মস্তপুত ভাব,—সুপ্ররাজ্য জাগ্রত রাজ্যে ।”

কবি শ্রীযুক্ত মানকুমার বসু—“বঙ্গভাষার অঙ্গে আলঙ্কার ।—\* \* \*  
যে গ্রন্থ এই সংসারচক্র নিম্পেষিত জীবনে সেরা শব্দের সুখময়ী আনন্দময়ী স্মৃতিকে এমন করিয়া জাগাইতে পারে, যাহা আমি বারংবার না পড়িয়া শিশুদের হাতে দিতে পারিব না ।”

( ৩ ) মতামতে—

“Thakurmar jhulee has marked out an epoch in our Bengali literature”  
Bande mataram,

“Listening to grandmothers of old.” Amritabazar  
Patrika.

“A store house of Amusing tales.” Bengalee.

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স.—৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

“দেখিব, কি, পড়িব!—আমোদ আছে, শিক্ষা আছে।” বঙ্গবাসী।

“বাক্সালার রূপকথা বিশ্বস্তির গভে গোন হঠেছিল, দক্ষিণাবাবু তাহা তুলিয়াছেন।” হিতবাদী।

“স্মৃতিকাগার হঠে কল্যাণবনের দ্বাদেশ পযুক্ত, যে সঙ্গী, যে কাব্য, যে অন্তরায় মধুর কাহিনী—দেশের ছেলেবেলা গাইয়া জাগাইয়া রাখিতে পারে, তাহা ঠাকুরমার ঝুলি—” নবশক্তি।

“এই স্মরণ কাহিনী শিশুর কল্পনা উদ্ভূত করিবে, বয়সানের পূর্ব স্মৃতি জাগাইবে।” সময়।

“প্রাচ্য প্রভোচোর জয় পলাজয়েন সন্ধিক্ষণে—মজুমদার মহাশয়—বাক্সালার এই খাতি সন্দেশে অনুল্য দত্তভাণ্ডার যত্নে রক্ষা করিয়া সমস্ত বাক্সালার কৃতজ্ঞতা অর্জুন করিয়াছেন।” সঙ্কট।

“এই যুগান্তকারী পুস্তকে অতিভেদ বাল্যচিত্র প্রতিবিধি, প্রতিবৎসর মাদুরীমাখা,—যেন যাত্রাকরী শক্তির আভাষ পাওয়া যায়—” বঙ্গবন্ধু।

“বঙ্গসাহিত্যভাণ্ডারে রত্ন, সোণার বাংলার আনন্দবাজার।—এই পুস্তকটির পুনরুদ্ধারে কলাকুশল দক্ষিণারঞ্জন দেশের কলাগণস্বা উন্মুক্ত করিয়াছেন।” ঢাকাপ্রকাশ।

“গৌরবময় প্রাচীন প্রাসাদের নিপুণ সংস্কার, বাক্সালার শিশুসাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।” শিক্ষা সমাচার।

“বঙ্গভাষার নূতন অঙ্গরাগ—হারাণ রাজ্যের সুমধুর দৃশ্যগট—স্নেহ, শান্তি, পুরাতন কথাব প্রাণারাম স্মৃতি!” চাক্ষুণ্যবিব।

“চোকে বাঁধা, ঠাকুরমার মুখের অমৃত ভাষা।—একখানি পাঠাইয়া দশখানি কিনাইয়াছেন।” ফরিদপুর হিতৈষিনী।

“সর্বজনসুন্দর গ্রন্থ।” বরিশাল হিতৈষী।

“বউখানি দেখিয়া দক্ষিণাবাবুর উপর হিংসা হইল। \*কবিত্ত ও চিত্রবিদ্যার একত্র সমাবেশ কিরূপে করিলে, তাহা তিনি দেখাইয়াছেন।”

ত্রিপুরা-তিতৈবী।

“ঠাকুরমার ঝুলি স্বদেশের উন্নতিকল্পে অমোঘ মহাসম।”

নাগাখালী স্মৃদ।

“পড়িতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িতে পারি না, গুণস্বক আরো বাড়ে।”

জ্যোতিঃ।

“মহা নদীতে বান ডাকাইয়াছে।”

স্বপ্ন দিকপ্রকাশ।

“নবাবজে নতন ভিনিস—সে নাবের গুণপুত্র হাব বঙ্গসংসারে উপহার দিয়াছেন।”

হিন্দুরঞ্জিকা।

“আনন্দ প্রবাহিয়ারূপে জদয়মক... প্রবাহিত হইয়া তানক-কৌতুহল সঞ্জন করিতেছে।

গাবনা-তিতৈবী।

“পুস্তক সার্গক হইয়াছে—দেখা... প্রভুত বহাগ মণিত হইল।”

মাসিক সমাচার।

“সদ্য প্রাকৃতিত ফুলের শ্রায় সুগন্ধে মোহিত করে।”

মুনিয়াবাদ তিতৈবী।

“সরল” স্নেহমাথা।—বাজালার প্রতিগৃহে ‘ঝুলি’ বিলাস কঁকক।”

বহু বার্তা।

“ছেলে মহলে কাড়াকাড়ি—মোহিত হইতে হয়।”

কিড়া দর্পণ।

“বিশেষত্ব এট, যে,—আমাদের নৈবেদ্যেও যে কিছু... তাহা মনে পড়াইয়া দেয়।”

বঙ্গমণ্ডল পঞ্জীবনী।

“টানু বাজালা সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ।”

প্রশ্নন।

“ঠাকুরমার ঝুলি—আমাদের ঘরের আলো, নগ্নসুন্দরী পুঁটুগাণী,—  
চন্দনচর্চিত শিউলী, গন্ধাজ, মালতী—চামেলী,—খাটি স্বদেশী পুষ্প  
হার—বঙ্গগৃহে জোছনা—”

সোণার ভারত।

‘মাতৃসেবক কবির সর্বাঙ্গসুন্দর বৌতুকাবহ নগ্নমনোমুগ্ধকর—  
“ঠাকুরমার ঝুলি”—বঙ্গসাহিত্যে নূন গৌরবের সামগ্রী—দেশের প্রকৃত  
কলাগণ।’

নীহার।

“অক্ষরে অক্ষরে মুক্তা, স্নেহমাধা,—মনভুলান,—পারিজাত পুষ্প।”

পুরুলিয়া দর্পণ।

“নথার্থই হইয়া কাড়াকাড় করিয়া পড়িবার জিনিষ।”

বঙ্গরত্ন।

“ঠাকুরমার ঝুলি বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।”

যশোভর পত্রিকা।

“লুপ্তরত্নের উদ্ধার,— অপূর্ব মালা।”—

চুঁচুড়া বাজারবহ।

“বাঙ্গালীর ও বঙ্গভাষার নিজের সম্পত্তি।—গৃহপঞ্জিকার ভাষ্য বঙ্গের  
গৃহে গৃহে ‘ঝুলি’ বিরাজ করুক।”

খুলনাবাসী।

“বাঙ্গালীর শৈশবের বিচিত্র কাহিনী—বঙ্গবাসীকে সযত্নে উপহাস—  
এ ছরুই উদামে যথেষ্ট কৃতিত্বে সফলকাম—”

ভারতী।

“উদার স্নেহপরিপ্লুত,—দেশ উপকৃত।”

উপাসনা।

“সর্বপ্রথম খাটি স্বদেশী জিনিষ—যেমন সুন্দর, তেমনি মনোহর—”

আরতি।

“গিষ্টার ঝুলি,—স্নেহসরস,—যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে,  
খোঁকাখুকি পড়ায় মন দিয়াছে। কবির ভাষায় স্নেহসরস কণ্ঠস্বরে  
বাক্ত।—প্রত্যেক বালকের সহচর হউক।”

প্রবাসী।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স—গ্রন্থ প্রকাশক

---

বঙ্গের নারী-গীতা,

—ভট্টাচার্য্য গ্রন্থের কোহিনূর—

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম, এ

ও

শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার

প্রণীত

বৈদিক কাল হইতে এ কাল পর্য্যন্ত সমস্ত আদর্শ আখ্যায়িকার  
জীবনালেখ্য



বঙ্গের অন্তঃপুরে অমল্য উপহাস,

পবিত্র জ্যোৎস্না,—প্রভাত-দীপ্তি

এই গ্রন্থ,

বঙ্গরমণীর—পূজার পুষ্পডালা, অর্চনার অংক।

রক্তবালার—শিকার সখী, বিবাহে হীরক-স্নাতক।

বঙ্গরমণীর—জীবন, আকাজক্ষা, কামনা, আদর্শ,

ধর্ম্ম, কর্ম্ম, এবং স্বর্গ।

এই গ্রন্থ—

দ্বিতীয় গৃহীতা উভয়ের পুণ্যজনক, প্রাণানন্দক

প্রথম ভাগ (২য় সংস্করণ)—১

দ্বিতীয় ভাগ— ২

স্বর্ণ রৌপ্য বস্তু অতিনব মনোহর বঁধাই

---

৬৫ নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বাংলার এবং বাঙ্গালীর

বঙ্গসাহিত্য-সংসারে

সম্মান, —সৌন্দর্য, —আলোক, —গৌরব, —

যুগ-যুগান্তের অমৃত-পূর্ণিমা,

বাঙ্গালীর

—\* বেঙ্গল নাইট্‌স্ \*—

কবি দক্ষিণারঞ্জন

# কৃষ্ণকরদাদরবালি বা বাঙ্গালার গীতকথা

বঙ্গভাষার অমৃত অঙ্গাগ, বঙ্গগৌরবের অমূল্য পদাঙ্গ,

বাঙ্গালীর

মায়ের শজারব।

উজ্জ্বল বাংলাব আদি 'সোনার', সজীব, সৌন্দর্য, উপভাস,

কাব্য, —ভাব, —প্রাণ।

উপহারে, বাবহানে, প্রদর্শনে, যৌতুকে, কোতুকে, জয়ে, গবেষে, আপদে,

ইহা বাঙ্গালীর জাতীয় গোহবের প্রতিষ্ঠা, বাঙ্গালীর জয়।

আর ?

চিহ্নেও ইহা বাঙ্গালা পুস্তকে যুগান্তরকঃ উজ্জ্বল আলোক, করনীর  
সৌন্দর্যো বিবিধ-বর্ণরঞ্জিত ইহার অসংখ্য ছবি সমস্ত বঙ্গদেশকে  
আশ্চর্য্যান্বিত করিগাছে।

স্বর্ণ রজত বন্ধনে বলমল নুতন গ্রন্থ, —চারিশত পৃষ্ঠার উপর,—

মূল্য—সাধারণ বাঁধাই ১১০, হাজ ২৬

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।











